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LA VAGANCIA 


estos iritiiiios tienípos, leí, al ay,ir, ijue en dos rcpiiblicas 

de la .-Xínérica del Snr, se lial)í,i prcnmilgado un decreto con¬ 
tra la vagancia. 

Obligar a trabajar al que no trabaja es una preocupación 
que está muy arraigada en el hombre. Más arraigada, tal vez, que 
la preocupación de trabajar. 

El hombre se d<;svive, en cierto modo, por hacer trabajar 
al hombre. Pero, en cuanto puede eximirse del trabajo o enca¬ 
jarle el muerto a su compañero de pieza, naturalmente, lo hace. 

T.os partidarios del trabajo comúnmente ofrecen la misma 
catadura psicológica. Si son dueños de un taller o de una fábri¬ 
ca, por ejemplo, son partidario.s del trabajo de sus obreros. Si 
tienen una oficina o una agencia, en cambio, son partidarios del 
trabajo de sus empleados. Y si alquilan una sirvienta o un peón, 
tan sólo entonces, son partidarios del trabajo del peón o de la 
sirvienta. 

\ale decir: son siempre partidarios del trabajo... ajeno. 

El problema de la vagancia es sumamente complejo. Porque 
si bien es cierto que existe una vagancia desorganizada y huér¬ 
fana. no es menos cierto también que existe otra vagancia or¬ 
ganizada y magnifica. I-a vagancia amparada por el dinert) y la 
de.saniparada por falta de rentas. El vago andrajoso y canijo y 
el vago rechoncho y bien, trajeado. 

binalmente. existe una vagancia espiritual v mística. 

Hay muclias maneras de trabajar y muchas maneras de na 
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hacer nada. Y muchas más aún de no hacer nada y hacer como 
que se hace algo. 

La política, que es la (jue legisla y sanciona cuanto se retic- 
re al trabajo, o la enseñanza, que lo preconiza y técnifica. podrían 
servirnos de ejemplo. Asimismo, podría servirnos de ejemplo 
el arte o la literatura. 

Porque, mirando bien; el trabajo de un diputado que dice 
que trabaja para que el país trabaje y prosperé, ¿se puede llamar 
trabajo? Y el de un maestro de escuela que también dice que tra¬ 
baja en el mismo sentido, esto es. preparando a los hijos de los 
obreros para que trabajen mejor que los padres, ¿merece el ti¬ 
tulo de trabajo? Y el trabajo de un artista o de un escritor, ¿en¬ 
tra también en la e.síera del trabajo? 

Claro está: el maestro no es un obrero que trabaje con los 
brazos, como no lo es un artista o un político. Es un obrero de 
la inteligencia, ^vo hay que negarlo. Pero, sucede que para tra¬ 
bajar con la inteligencia lo que .se requiere en primer término 
no es tener disposición de trabajar, sino disponer de inteligen¬ 
cia. Y como el 80 por 100 de los llamados trabajadores del es¬ 
píritu están desprovistos de espíritu y de inteligencia resulta que 
tenemos, aquí, no má.s, un porcentaje elevadísimo de zánganos 
que gozan por añadidura de una remuneración espléndida. O lo 
que es peor todavía: una manga de inútiles a quienes los de¬ 
cretos de ningún país les alcanzan. 

Es difícil encontrar una ley que resuelva el problema de 
la vagancia. Menos, en este instante, en que ni siquiera se halla 
una ley para resolver el problema de la desocupación, que es 
más importante todavía. Luego, en una época de desocupación 
como ésta, no sabríamos de qué modo se las podría arreglar cual¬ 
quier gobierno que no logra darle trabajo a los que trabajan, pa¬ 
ra darle, encima, trabajo a los atorrantes. 

j Menudo trabajo ie costaría ! 

Y es difícil dar con una ley asi, porque de entrada se tro¬ 
pieza con esto; con la imposibilidad de trazar una línea de de¬ 
marcación entre el ocio y el trabajo. 

Toda ley procede, sin embargo, injustamente cuando se 
trata de legislar la vagancia, supuesto que empieza por no re¬ 
conocer más que un tipo de vago: el atorrante de la calle. 
Esa desgracia humana que anda por allí con una bolsa al hom- 
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bro, juntando puchos o recogiendo desperdicios en Jos tachos 
de basura. Pero, éste, no es más que el Chivo de Israel, sobre el 
cual los restantes descargan todos sus pecados. 

El atorrante, clasificado por la ley y por el vulgo, no es el 
fin sino el principio de la cadena de la vagancia. Algo así como 
el abanderado de la compañía. Tras él, viene, luego, el regi¬ 
miento. 

La vagancia tiene más adeptos que el trabajo. No es me¬ 
nester ponerse una bolsa al hombro para ejercerla. Se la puede 
ejercer con el mayor descaro y vivir de la mejor manera. Tanto 
en la administración pública como en la posesión de un título 
o de una herencia. En la explotación de un ferrocarril o forman¬ 
do parte de la Internacional de los Rufianes. 

Sólo que a la vagancia le ocurre ya lo que le ocurre a la 
mentira. La mentira no se presenta más en público vestida de 
mentira. Se presenta embutida en el sobretodo de la verdad. Y 
la vagancia con la ropa del trabajo. 

Son muy pocos los que en las sociedades modernas practican 
la vagancia en nonibre de la vagancia, Pero, son muchos los que 
la practican en nombre del trabajo. 

Si se hiciera un censo de los que trabajan y de los que no 
trabajan, resultaría, indefectiblemente, que los parásitos están 
en mayoría. Y como la mayoría es la que gobierna al mundo, 
sentejante censo, posiblemente, no se llevará a cabo nunca y se¬ 
guiremos creyendo lo contrario. 

Además, la actividad del hombre está en relación con su 
capacidad y con los medios que le ofrezca la sociedad para des¬ 
arrollarla. Una sociedad capaz cotiza de preferencia la capacidad 
y una sociedad incapaz cotiza preferentemente lo inverso. De mo¬ 
do que se produce, a menudo, una subversión de las aptitudes 
y de los valores donde los capaces-quedan reducidos a la vagan¬ 
cia y los incapaces pasan a representar la farsa de la actividad. 

Al mal camino del trabajo le ha salido el mal camino de la 
pereza. El hombre no aprendió aún a hacer cumplidamente nin¬ 
guna de las dos cosas: ni a holgar ni a trabajar. Una de dos: o 
trabaja como un burro o atorra como una marmota. 

La organización del trabajo es tan embrutecedora que to¬ 
do el que puede zafarse del trabajo, se zafa. Y para que uno se 
coma dos pollos es indispensable que haya otro que no se coma 
ninguno. 
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Se necesita, no obstante, un espíritu superior para optar por 
la verdadera vagancia. Generalmente, se opta por la falsa que es 
la que más conviene a la familia y al estómago. Vale decir; el 
empleo público u otra forma de parasitismo que Je permita al in¬ 
dividuo substraerse al embrutecimiento del trabajo y vivir con 
toda decencia. 

lil atorrante propiamente dicho no es nunca una persona 
sana. Es un enfermo. O un lisiado. A.lgo excepcional que no in¬ 
teresa a la ley ni a la sociedad. El verdadero atorrante es aquel 
que simula trabajar. Ya sea en un aula o en una oficina o des¬ 
empeñando cualquier actividad donde la actividad la desempe¬ 
ñan otros y no él. 

Pero, la constitución jamás va a tocar a este tipo. 

Es la “vaca sagrada’’ del sistema. 

Tocarlo, significaría trastornar fundamentalmente el orden 
que nos rige. Se desembocaría fatalmente en la constitución rusa. 
En aquel artículo que dice ; "El que no trabaja no come . 

Y esto no puede ser. Se produciría una rebelión colectiva 
en la colmena humana. Todos los zánganos saldrían a la calle 
y habría una San Bartolomé... de trabajadores. 

Por eso. opino que mientras las cosas marcljen bien como 
marchan ahora, da gusto vivir, asi, de arriba: ningún gobierno 
inteligente debe meterse con la vagancia... O meterse tan só¬ 
lo, para despistar... A fin de que los trabajadores, las bestias de 
carga, los animales de tiro con dos patas, en una palabra; el pro¬ 
letariado, siga creyendo que la vagancia es una cosa desprecia- 
We. y el trabajo, en cambio, una bendición de María Santísima. 


Elias Castelnuovo. 
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IZQUiEKDis/no Literario 

QONVIENE ante todo decir que ta literatura se halla en 
nuestro país tan enmarañada y revuelta como la política. 
Más aún. se le descubren ya síntomas de un estrabismo atildo, 
lleva un pie inmóvil y padece de gastroenteritis principiante. 

Pero, como la 
política misma (no 
obstante el concepto 
románticamente ab¬ 
surdo de una diferen¬ 
ciación funda m e n- 
tal). tiene la literatu¬ 
ra otra.s finalidades 
no tan inconfesables 
que digamos, que la 
hace hermanar, su¬ 
brepticia aunque fra¬ 
ternalmente, con esa 
rama de la verbo¬ 
rrea oficializada. Tal, 
por ejemplo, el caso 
de los literatos que 
aspiran a la bolilla 
trabajada por la 
amistad o el interés, 
a debe del futuro, 
del premio munici¬ 
pal : y los que, escri¬ 
biendo un libro, bus¬ 
can un empleo, una colocación espectable o al menos, la con¬ 
sagración estridente de los amigos periodistas, colegas, rivales 
o papanatas. Esta actitud de maltusianismo estético ha creado ■ 
aquí una confusión evidente; nadie sabe a qué atenerse. ¿.A 

qué escuela pertenece tal escritor?, o. ¿cómo escribe, cómo dice’ 

¿ Es naturalista, romántico, bárbaro, dadaista ? ¿ Escribe por escri¬ 
bir o dice algo?, ¿es carnívoro o frugivoro? ¿Quieren decírnoslo? 
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Y claro, casi nadie, sabe nada; no hay ima definición verdade¬ 
ra, un concepto claro. 

Lo que hay, eso sí, es un aparente florecimiento del espí¬ 
ritu (tantos libros anuales), una supuesta guerra contra la ig¬ 
norancia. un reverdecer de profusas remolachas intelectuales, 
una marea borrascosa en el sector de los corifeos del espíritu. 
Existen divisiones determinadas, cenáculos de prácticas más o 
menos familiares, penas de alfabetantes y engominados estéticos 
y proliferación en gran escala dé gurruminos literarios. Personas 
estas que suelen exhibir la cara pulcramente rasurada, pero cuya 
azotea intelectual se halla a contribución y desalquilada. 

A estos presuntos Eurípides se les hace en el romboide oc¬ 
cipital un amasijo de conceptos europeos y de malas palabras 
criollas, y cultivan así por inadvertida predisposición natural la 
coftjuntivitis galopante de la imbecilidad. 

Pero no vanjos á extendernos sobre los literatos en general, 
sino sobre los qne cultivan en el país el sector forzosamente 
sombrío del izquierdismo. anticipando que le otorgaremos a esta 
palabra que cobija tantas otra.s palabras marginadas y feas, un 
significado, por no definido aún como se verá, sencillamente 
sentimental. Aiunque bueno es advertir que parece el izquier¬ 
dismo una reciente adquisición, una nueva postura del alma, 
si se cjuiere: pero un descubrimiento casi inesperado, reciente, 
teratológico. apabullesco, ün descubrimiento, por ejemplo, como 
el de los libros de la par, después de la guerra. 

En nuestro medio, salvo escasas excepciones, forman grupo 
los escritores que explotan y deforman literariamente al pue¬ 
blo. Sus relatos son escuetos, descarnados, rígidos. Utilizan una 
íraseologia burda (para ^ente burda) y son brochistas volunta¬ 
rios de miserias; enfocadores de ese ángul? racial agazapado en 
la humildad, que se llama sentimentalismo. Cuando el motivo 
dramático se adentra en ellos hasta insinuarse patológico, voci¬ 
feran que la sociedad está corrompida absolutamente, que no 
puede sanar y que ha sido siempre insufridamente odiosa. Ven 
muchedumbres, sin que se escape nadie de ellas, doblegadas bajo 
el restallar amenazante de los látigos, y toda la humanidad for¬ 
ma.cola con las espaldas encorvadas, para no herir con los ojos 
la procesión de Bruto. Por todas partes ven esclavos toules, 
otean innumerables fatigas desmedidas, escuchan respiraciones 
con volumen de fuelle, ven llorar siempre convulsivamente, en un 
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llanto continuo y cegante, que anega la vida de norte a sur en 
un sollozo de factura centuplicada. No olvidan tampoco la des¬ 
cripción del proceso enfermizo de una enfermedad llagante. 

De lo que se sueleo olvidar —- y en esto va implícito el mayor 
reproche es de la actitud vital, rebelde y obscura, del trabaja¬ 
dor que ha roto con la palabra o con los puños crispados el equi¬ 
librio de su propia desdicha. 

Cuando no es así y el escritor asalta el tema popular por el 
extremo de lo pintoresco, la caricatura es más lamentable: se 
fantasea con los motivos cotidianos, se exalta, con fervor de Ar¬ 
lequines descentrados, la canción del tugurio obscuro, del drama 
sexual y asexualizado; y el hombre bruto y compadrinamente 
guapo, requinta su chambergo en un sector hediondo de primer 
plaAo. 

De una u otra forma, llevan su imaginación extremista, en la 
que a veces se oculta la realidad, hasta el extremo de la defor¬ 
mación ridicula. Y no hemos comprendido aún por qué no ha 
surgido francamente el crítico que les detenga y les despierte, 
humillándoles de haber ofrecido hasta allí, tan espectacularmente, 
el espectáculo de la debilidad. 

Podría suceder, sin embargo, que incurriéramos en error, 
y en procura entonces de una rectificación por claras palabras- 
ajenas, nos atrevemos a preguntar a fin de informarnos: 

¿Qué fin persigue esa literatura perpetuamente sombría? 

¿A qué obedece esa persistente postura dolorosa? 

¿Qué se quiere dar a saber con esa exhibición de atormen¬ 
tados? 

¿Existe un ideal detrás de todo ello? 

^ i 

¿Sí? ¿Quieren decírnoslo, sin malas palabras? Lo espe¬ 
ramos. 

Y si ello sucede, nosotros haremos oir una frase agradecida 
y volveremos a burilar, confiados, eso que se agazapa detrás de 
esta frase rimbombante: el perfil de una esperanza. 

Alfonso Longuet. 
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¿PROGRAMA /AAXINO 

O PROGRA/AA AINI/AO? 

CIDAR el problema que plantea este interrogante, equi- 
“^vale a establecer una diferencia fundamental entre los hombres 
que se preocupan de su propio mejoramiento dentro de la so¬ 
ciedad actual. 

De un lado se colocan los fustigadores sarcásticos de las 
corrupciones sociales, que han osado salirse del cerco autori¬ 
tario y han pisoteado definitivamente todos los convencionalis¬ 
mos para erigirse en dueños de su propia conciencia, sin el tne- 
nor respeto a las__niúltiples imposiciones morales que pretenden 
regir al mundo. 

En el polo opuesto se hallan ciertos intelectuales que, no 
obstante su superior cultura, no suelen ser ecuánimes filósofos, 
sino que se caracterizan como egoístas gozadores de placeres 
artificiosos. Estos exaltadnres de la vida cómoda, que en su 
fuero interno han hecho tabla rasa de todas las viejas creencias, 
suelen afirmar que los rebeldes frugales no son sino neocristia- 
nos. ¡ Como si la sobriedad fuese exclusivamente una virtud cris¬ 
tiana! ¿No hubo acaso antes de Cristo célebres filósofos que 
proclamaron y ejemplificaron la sana concepción de la vida fue¬ 
ra de'las pompas y vanidades del mundo? 

Estos ágiles y acomodaticios dialécticos se empecinan en li¬ 
mitar el pensamiento más avanzado de Ips contemporáneos re¬ 
flejándolo en el Cristianismo. Que haya semejanzas en ciertas 
ideas o premisas morales, no es extraño, en cuanto tienen una 
raíz común de humanidad, que puede identificarlas, pero no con¬ 
fundirlas en un sistema o creencia que dogmatiza y pretende 
poner trabas al vuelo del pensamiento. En la evolución espiritual 
hay ideas fijas, permanentes, que pertenecen al torrente circu¬ 
latorio de la vida de relación. Seria ilógico no diferenciar lo que 
es un término específico, de las particularidades filosóficas o 
religiosas de cualquier época o lugar. 

Pero, abordando de lleno el tema, veamos, en e! estado ac¬ 
tual de la sociedad, lo que se entiende por programa máximo. 
Cuando no es la satisfacción exaltada de, todas las pasiones so- 
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ciales en la pendiente irrefrenable de los vicios, es, por lo me¬ 
nos, el ansia de la molicie, de todo lo que es superfluo y debilita 
la resistencia orgánica del hombre. Y todo eso se desea, más que 
n^da, por pura vanidad, por llamar la atención de las gentes que 
admiran las extravagancias y las envidian. 

La ley natural impone a todos los humanos las mismas ne¬ 
cesidades fisiológicas y afectivas. Hay quienes afirman que los 
seres de excepción, los artistas y los sabios, no pueden confor- 
’marse con el patrimonio cornún de los hombres vulgares. No 
entra en nuestro propósito establecer un patrón rígido, único, 
que sirva para el desarrollo en el terreno vastísimo de las es¬ 
peculaciones mentales del hombre. Lo que sí debe afirmarse, 
es que igual el sabio que el ignorante necesitan un ambiente fa¬ 
vorable a su desenvolvimiento armónico, tanto en el aspecto 
físico como en el intelectual. 

El programa máximo es el de todos los vanidosos ambicio¬ 
sos, que no teniendo suficiente estoicismo para soportar la fru¬ 
galidad de la naturaleza, buscan el artificio que destruye la vita¬ 
lidad normal. Pero no vamos a predicar el ascetismo o la re¬ 
signación contemplativa, sino que deseamos descubrir la linfa 
pura dé la vida que corresponde al hombre en la naturaleza. La 
ambición del programa máximo conduce, por hipertrofia, al sui¬ 
cidio lento, al marasmo progresivo. Todos los sentidos se es¬ 
tragan por el abuso, por el ansia del goce máximo, cuyo resul¬ 
tado será la depravación física y la consiguiente indignidad 
individual y social. 

Para lograr el programa máximo, la sociedad exige al hom¬ 
bre infinitas adaptaciones a su predominio, y el único premio 
que ella da a los que se conforman y no hacen la guerra a sus 
exigencias, es el oro, ideal del hombre social que aspira al pro¬ 
grama máximo, e! cual no es más que la exaltación del orgullo 
de todo lo superfluo, de todo lo no esencial para la vida. 

Hay quienes afirman qiie no aspirar al programa máximo 
implica sostener tácitamente los abusos de la explotación capi¬ 
talista. dar ejemplo de humildad y resignarse al éstacionamiento. 

Craso error es el de atribuir intenciones y propósitos arbi¬ 
trarios a los que no concuerdan con las ¡deas del que se erige eji 
juzgador inapelable. .Ante esta actitud mental, que finca en el 
dogmatismo, que es siempre autoritario, ya sea negro o rojo, al¬ 
zan su protesta libertaria los que conscientemente luchan por la 
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aspiración dei programa mínimo, que es la reacción saludable 
contra el cieno social que amenaza cegar las fuentes de la vida, 
que es la sabrosa frugalidad en pugna contra la perversión de 
los instintos. ¡Belleza natural, opuesta a las lacras sociales! 

El programa mínimo e.s el respeto viviente por el hombre 
desnudo, que lucha con sus atributos propios, que no teme a las 
divinidades ni a sus corifeos, que desprecia las engañosas apa¬ 
riencias con que cubre sus miserias físicas y mentales el orgu¬ 
lloso civilizado, que es frecuentemente de una vileza que no* 
puede tener comparación con la que se atribuye al salvaje. 

El hombre de programa mínimo es un hombre verdadera¬ 
mente elegante; su espíritu está siempre despierto, no solivian¬ 
tado por la sed de efímeros placeres. Por eso puede discurrir 
serenamente y adoptar aptitudes de suprema elegancia, que son 
'todas las que están inspiradas por la distinción de la espirituali- 
-dad. Aiptitodes inimitables, que no dclten confundirse con las 
que dicta la moda, suprema expresión de la trivialidad social e 
individual. 

El programa máximo, que conduce a menudo a la poltro¬ 
nería doméstica, no puede ser tm ideal, porque predomina en él 
la impaciencia materialista gro.sera y no establece el armónico 
equilibrio que hace inseparables a la materia y al espíritu. Este 
equilibrio, que no tiene nada de místico ni abstniso, en lugar de 
coartar la inventiva de! hombre, la aguza, iniciándolo en todas 
las bellezas asequibles a su poder. 

Y para evitar equívocos, he aqui cómo habla a la sociedad 
el hombre del programa mínimo: 

—Tú. sociedad, que eres fuerte, por la misma debilidad de 
tu conglomerado, ¡oh paradoja!, no me impondrás tu ley. Si te 
acato transitoriamente es para mejor conocerte y despreciarte. 
Tu programa máximo no me tienta,pues sé que por él prostituyes 
a la humanidad, y si yo lo ambicionase, perecería lo más noble 
de mi personalidad Además, no necesito tu programa máximo 
para desenvolverme sabiamente.También sé que tú. sociedad,tie¬ 
nes establecida una ley de compensaciones y que no das algo 
j'ino a cambio de sacrificios individuales. Cuanto yo más quiera 
obtener de ti. más exigirás de mi. Tú no me puedes dar. más que 
oro para que yo me haga con él mi programa máximo. Yo. en 
'ambio. te he de rendir pleitesía, he de acatar tus costumbres, 
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he de esclavizarme omnímodamente a tus infinitas aberracio¬ 
nes... Te conozco, y prefiero ser relapso y mantenerme a la 
defensiva, alerta siempre como beligerante. No, no soy indife¬ 
rente a los crímenes que perpetras; mi voluntad está en ten¬ 
sión para ennoblecer mi vida y la de mis semejantes: yo les 
despertaré a la realidad, les haré ver cómo los prostituyes y los 
denigras, les haré comprender que la vida sana y libre exige fru¬ 
galidad y que tus perversiones no causan sino dolor y tristeza. 

Pero yo también aspiro a un programa máximo, que ha de 
empezar por la conquista del programa mínimo. Mi programa 
máximo es dar a la vida y al individuo todas las posibilidades 
de realización, creando el terreno de libre acuerdo, evitando las 
causas que hacen enemigos a los hombres, buscando las seme¬ 
janzas que lo.s unen, haciéndoles comprender las vesanías que 
los separan. 

Para aproximar este resultado mediato, preciso es el in¬ 
mediato programa mínimo. El está construido por la actividad 
libertaria del hombre refractario a las sugestiones y halagos so¬ 
ciales. La sociedad afirma sus bases tiránicas y pone en juego sus 
infinitas estratagemas para pervertir al hombre en la esclavitud; 
pero el que ha comprendido y está en guardia, no se presta a ta¬ 
les manejos. 

El hombre sociable, que ambiciona el programa máximo, 
suele tener las facciones alteradas por desorbitados deseos, adop¬ 
ta fácilmente los gestos groseros de los que mandan, aunque los 
oculten con la mascarilla de las formas sociales, con los dictados 
de la urbanidad hipócrita y trivial. Es un ser triste, iracundo y 
soliviantado por el aguijón de todas Jas pasiones inconfesables... 

El homtjre sin sociedad muestra siempre en su rostro la 
placidez del que está seguro de sí mismo, porque lleva en su fue¬ 
ro interno su propia riqueza, la que siempre se acrecienta y ja¬ 
más se dilapida, que es la conciencia de la individualidad bio- 
cósmica. Este hombre sencillo lleva en sus labios la sonrisa cor¬ 
dial, y su mano, guiada por su noble idea, se halla siempre dis¬ 
puesta a proteger, ayudar, consolar y acariciar. 

¡Cuán diferente es el hombre de programa máximo! él 
todo le parece poco para acrecentar su omnímodo egoísmo... 
i Y menos mal si no tritura otras vidas humildes para lograr sus 
ambiciones!... Eso es lo que casi siempre ocurre... ¡ Por no de¬ 
cir siempre!... Costa Iscar. 
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ZENON DE ELEA 


ipRA menos bello el viejo Zenón que cuando fue discípulo y fa- 
^^vorito de Parménides y encantaba a su maestro por su inte¬ 
ligencia. su combatividad y sus gracias juveniles?... El peso de 
los años no había podido doblegar su gran estatura de campea¬ 
dor. Su sonrisa dejaba ver siempre todos sus dientes. Pocos 
Cabellos faltaban sobre la frente magnífica, magníficamente des¬ 
pejada. Ninguna arruga, durante el reposo, cruzaba su rostro. 
Cuando el filósofo tendía uno de esos lazos, uno de esos obstácu¬ 
los. uno de esos berenjenales, o, para decirlo en griego, una 
de esas aporias en que se debaten todavía, después de veinti¬ 
cinco siglos, y se enredan nue,stros cándidos dogmáticos, el bri¬ 
llo y 1a malicia de la mirada se envolvía de repliegues radiosos. 
La misma irradiación desplegaba el mismo resplandor cuando, 
callándose al fin, esperaba en la emboscada de sus risas con¬ 
tenidas, una respuesta que no llegaba o que, titubeando en el 
ciego encandilamiento de las luces bruscas, tropezaba, caía, 
se contradecía y se extraviaba. 

El alma belicosa de Zenón no siempre se satisfacía con las 
refutaciones abstractas, con los combates erísticos, de que pa¬ 
rece ser el inventor. ¿ Era menos invencible en las luchas del 
agora? , Su potente vitalidad se prodigaba gozosamente en va¬ 
rios dominios y por doquier triunfaba. 

L'n campo de ejercicios y de victorias le fué cerrado. Demy- 
los (I), habiendo conseguido dominar a Elea. impuso a sus 
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compatriotas el silencio político. Zenón pareció darse por com¬ 
pleto a la física y a la dialéctica. La inactualidad de sus preocu¬ 
paciones aparentes y su afectada indiferencia por la cosa pú¬ 
blica inspiraban al tirano una creciente confianza. Con frecuen¬ 
cia daba a Zenón como ejemplo a los que, bajo el yugo, mani¬ 
festaban alguna impaciencia. 

Detrás de la altiva inacción del filósofo, el ciudadano oculta¬ 
ba propósitos profundos y precisos. Ciertamente, no dejaría vi¬ 
vir a Eteitiylos y a sus partidarios irreductibles. Restablecería 
la libertad regando el agora con sangre más impura y más 
hostil que la del invasor extranjero. En la isla Meligunis, que 
más tarde se llamará Lipara y hoy conocemos por Lípari, re¬ 
unía arnvas. Y encontraba secretamente los descontentos. Pe¬ 
ro se guardaba de reuntrlos. Era, entre ellos, el lazo único y 
ningún documento comprometía a los conspiradores, Reser¬ 
vándose celosamente los depresivos peligros preliminares, no 
exponía a sus amigos prematuramente. Sólo lo haría en la hora 
decisiva, durante la embriaguez y la gloria del combate. Sola¬ 
mente él conocia los nombres de los conjurados y el papel 
destinado a cada uno. Su gran memoria y su cordial prudencia 
le habían ahorrado escribir, ni aun en cifras, lista alguna. 

Como sucede frecuentemente en las conspiraciones, Zenón 
fué traicionado. Los soldados mercenarios lo detuvieron en su 
domicilio y lo condujeron ante el tirano. Entre los esbirros 
atropelladores, de los cuales dos le sujetaban fuertemente los 
brazos, Zenón marchaba altivo, casi abstraído de la realidad, 
el rostro noblemente imperturbable, con un rictus apenas per¬ 
ceptible de desprecio. Cabeza ligeramente echada hacía atrás, 
párpados semicerrados, parecía mirar a lo lejos y quizá no veía 
nada de lo que le rodeaba. Pensaba profundamente, buscando 
lo que el tirano podía saber y dónde acababa su ciencia. Negar 
era, sin duda, posible y acaso eficaz. Pero, entonces, sería la 
prisión por algún tiempo y después, por un tiempo más largo, 


Meno •umenla: Filaris Duirió medio siglo antes que naciera Zenón: d más antiiuo de loa 
nacía alrededor del tiempo eo que manó d rdósofo. 
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las sospechas y e! espionaje paralizantes. Cuando pudie.se, 
en fin. recomenzar la acción, el temor impediría que lo secun¬ 
dasen. Se sentía demasiado viejo para soportar tantos aplaza¬ 
mientos. Prefería un combate en el que pereciese, arrastrando 
en su ruina los mejores sostenes de Demylos. En seguida, los 
partidarios de la libertad abatirían sin gran dificultad al tirano 
desarmado de sus amigos. 

Hecha su decisión, descubrió los medios de ejecutarla. Me¬ 
nos altiva, su cabeza se inclinó hacia el hombro izquierdo. Mi¬ 
raba de través. Sus labios se replegaban y también el cerco de 
sus ojos; sus pupilas brillaban como cuando iba a aprisionar en 
su lazo dialéctico al filósofo adverso. 

Los guardias lo empujaron en una gran sala casi vacía. 
Un trono y algunos asiento.s modestos eran los únicos muebles 
que la luz ponía en evidencia. Pero, en un rincón obscuro, una 
mesa extraña daba a los ojos la sensación de un enigma. Ahora 
ataban sóHdanienté los pies del filósofo y sus manos en la es¬ 
palda. Lo conducían hacia el objeto indefinido y lo lanzaron bru¬ 
talmente dentro del mismo. El ruido que hizo su caída, las sen¬ 
saciones que le daba su cuerpo golpeado y. en fin. sus ojos 
que se iban haciendo poco a poco a la obscuridad, todo dijo a 
Zenón que se hallaba en un gran vaso de bronce. Algunas pala- 
bra.s le habían ayudado a comprender. Al lanzarlo en el vasto re¬ 
cipiente. apenas conmovido, los gu^dias gritaron entre evi¬ 
dentes mofas: 

—¡Al mortero quien merece ser majado! 

Casi aturdido por el choque. Zenón intentó levantarse eii 
seguida. Pero el mortero era resbaladizo y su fondo no era nada 
liso. Su concavidad pulimentada no le permitía sostenerse de 
pie, sobre todo hallándose atado de pies y manos. Los pies, las 
rodillas, los riñones se contorsionaban en un equilibrio siempre 
ine-stable. El filósofo, a pesar de sus esfuerzos, conservaba, siem¬ 
pre resbalando, casi la actitud de un devoto que reza a los dio¬ 
ses subterráneos. Porque era de gran estatura, su cabeza so¬ 
bresalía del mortero y su barba se apoyaba, ya tajada y san¬ 
grienta, sobre un borde delgado y cortante. 

Parado cerca de él un verdugo gigantesco levantaba un enor¬ 
me pisón, tan pesado que el filósofo sonriente pensaba en la maza 
de Hércules. 

El formidable pisón da vueltas por encima de Zenón, 
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quien desea, un fragmento de segundo, ser aplastado de un solo- 
golpe, Mas la maza permanece moviente y horizontal, como 
una amenaza suspendida. Se abrió una puerta enfrente del pa¬ 
ciente. Para asistir al suplicio llegaba el tirano. 

Demylos se sentó en su trono y se hizo conducir cerca del 
mjortero. Dos guardianes, que sostenían antorchas, se apri^xi- 
maron para iluminar el rostro del filósofo. 

El tirano lo miró, mofándose, y le preguntó con voz pre¬ 
ñada de sarcasmos: ’ 



—¿Es de veras el soberbio Zenón a quien veo en. esta pos¬ 
tura humilde y pe.nosa? 

El filósofo se alzó de hombros, cuyo movimiento destruyó 
su equilibrio e hizo que su barba penetrase en el borde filoso 
del bronce. Ningún grito se le escapó. Ningún cambio deshonró 
sus facciones. Y dijo: 

—Sólo mi actitud interior importa. No obstante la mentira 
de los ojos, me yergo sobre una roca firme; pero tú. tú te arras¬ 
tras en el fango. 

—Sé desde hace tiempo con qué espíritu niegas las reali¬ 
dades, Pruébame, pues, sutil dialéctico, que yo no soy tu dueño. 

—¿Cómo podré vo. que no temo nada ni a nadie, tener un 
dueño? Pero tú. tirano, tienes miedo de morir y dependes de 
cualquiera que maneje un arma o pueda envenenar una copa. 
Esclavo tembloroso, tienes por dueños a todos los bravos y a 
todos los cobardes. 

—Demuéstrame ¿hora, joli el más entretenido de los dis- 
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■cursantes!, que yo soy desgraciado mientras que Zenón goza en 
el mortero más que los dioses en el Olimpo. 

—Dices la verdad. Los dioses necesitan el néctar, lá am¬ 
brosía, los besos de las diosas, los besos de los mortales y, para 
variar, los fastidiosos placeres que tú denominas dicha, las ca¬ 
ricias de algún Ganimedes. Ellos sueltan la carcajada grosera¬ 
mente estúpida porque un cojo cojea. Yo no necesito nada y 
soy demasiado altivamente alegre para descender a la choca¬ 
rrería. 

—Así, este mortero en el que resbalas es más honorable que 
el trono de Zeus.. . 

—El loco que se burla dice la verdad cuando cree alejarse 
más de ella. Yo no he destronado vergonzosamente a mi padre. 
—Y añadió, con una ligerísima risa: — Tampoco he robado a 
nadie el sitio en que me hallo. 

—Pero querías despojarme de mi tróno. 

—Para vergüenza de Demylos, Zenón comprende a De- 
mylo.s. Para la gloria de Zenón, Demylos no sabría comprender 
a Zenón. Yo quería precipitarte del trono para que el trono que¬ 
dase vacio. Acaso yo me hubiese calentado con él este invierno. 
4 Es pesado un trono! Deseaba aliviar al pueblo de esta carga. 

—Soy feliz al escuchar tu confesión. 

—No confieso vergonzosamente.. Proclamo mi propósito 
y lo enorgullezco, Y lo lego, como trabajo y gloria, a los buenos 
que me sobrevivan. 

—Pero lamentas tu impotencia. 

—Tamas el sabio se lamenta. Hace lo que puede. Si la in¬ 
justicia de los dioses priva de eficacia su buena voluntad, él 
se ríe de los dioses como de los demás tiranos. 

—¿Sabes los suplicios que te esperan? 

—Me basta saber que tengo el valor de soportarlo todo y 
de permanecer siempre, aun si mi cuerpo se quejase, con el áni¬ 
mo alegre. 

—¡ Alegre! Déjame reír. 

—Siempre dejé reir a los insensatos. Ríe estrepitosamente, 
tú que has llorado y que llorarás. Yo, jamás he llorado, y mi 
alegría jamás ha producido un rumor inarmónico. 

—¿Tu alegría? Me diviertes con tu alegría. Este mortero, 
en el que serás triturado, no sospechas aún cuin ingenioso y 
doloroso es. En comparación del mortero de Demylos, el toro 
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de Fálaris era un invento infantil. Vana^lóriate de tener la pri¬ 
micia de un nuevo suplicio. Se olvidarán mañana tu filosofía y 
tus argumentos, pero, gracias al mortero de Demylos, los siglos 
conocerán tu nomfcre. 

—En el toro de Fálaris o en el mortero de Demylos, el co¬ 
razón del sabio canta siempre. ¡QDE DELICIAS! 

—Escucha, Zenón, y deja de hacerte .el soberbió, como un 
valiente que se cree perdido. Me agradan los hombres valien¬ 
tes y, si consientes que te ame, vivirás. 

—Si tú mismo crees vivir, llamas vida a una muerte pu¬ 
trefacta. Si crees poder matarme, llamas muerte a una 
vida resplandeciente. 

« 

—Comprende lo que acabo de decirte. Comprende lo que 
te digo. ¿Quieres vivir, vivir con honores y riquezas? Con la 
vida y la amistad de Demylos, doy, entiéndelo bien; escucha 
el sonido del oro. cien talentos. 

—Acaso quieres dar lo que en modo alguno te pertenece. 
Pero yo quiero hacerte una pregunta más importante: ¿Das 
verdaderamente, o vendes? 

—Yo no vendo a nadie. Doy generosamente a mis amigos. 
Hazte amigo mío. 

Las palabras se agolpaban en los labios del filósofo, ardien¬ 
tes y espontáneas, atropelladas y atropelladoras, casi imposible 
contenerlas: 

—Vendes bien cai*o cuando afirmas que das. 

Pero se acordó victoriosamente de su resolución cívica y 
de que, en el combate de formas cambiantes, la hora de la as¬ 
tucia hahia llegado. 

—¿Qué es necesario — preguntó — para ser amigo de 
Demylos? 

El tirano sonrió, discretamente vencedor. 

/ 

—Guardias, sacad a mí amigo de su incómoda situación. 
Desatad sus pies y sus manos y sentadlo muellemente en el 
sitio más próximo a mi trono. 

—Siempre has sido demasiado confiado — objetó Zenón. 

Demylos se estremeció. Mas este hombre, célebre por su 
fuerza, miró al filósofo totalmente debilitado por la vejez. Aun 
frente a frente. la inquietud le hubiera parecido bien ridicula. 
Rodeado de sus fieles esbirros y ayudado por un hercúleo ver- 
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•dugo, el forzudo Demylos puso sin esfuerzo sobre sus labios 
una siflírisa animosa. 

—Nada debe temerse de los amigos — dijo. Y en su acento, 
negligencia y confianza se concordaban gozosamente. 

Pero el viejo, mofándose, pronunció con turbadora lentitud; 

—De los que se creen amigos, es de los que más se debe 
temer. 

—Te he enriquecido a ti que, a pesar de tu mérito o quizá 
a causa de tu valer y de la envidia que inspira, fuiste siempre 
pobre. Te he dado, poique las promesas de Demylos no conocen 
el awepentimiento, cien talentos. Era justo que te elevase por 
encima de los que te envidian. Es justo que me ayudes a vencer 
a mis enemigos, cobardes y solapados como tus envidiosos. Ayú¬ 
dame, pues, a castigar a mis enemigos, entre los cuales haré 
•sufrir, lo presiento, má^de un envidioso de mi amigo Zenón. 

—¿Qué desegs de nú, querido Demylos? 

—Nombra a los que quieren matarme. 

—Pides, mí Demylos, algo.terrible. 

--Te acuerdo anticipadamente cuantas gracias quieras. A 
los que tú ama.s. yo también los amo. Los que te aman me ama¬ 
rán también. 

—Solicitas, desgraciado amigo, una cosa terrible para ti. 

Demyio.s, palideciendo, se esforzó en balbucir: 

—No comprendo en absoluto. 

No obstante todas sus palabras tranquilizadoras, su cora- 
zón latía ahora con violencia. Obscuras amenazas lo rodea¬ 
ban y traiciones mtrintadas. Demylos senlia que las sospechas 
le invadían como una baraúnda de demencias. Miraba inquie¬ 
tamente a los guardias más cercanos, y a su capitán, y hasta 
al coloso verdugo, cuya maza podia caer inopinadamente sobre 
su cabeza. Zenón explicó: 

—Se es traicionado sobre todo por los que son amados. 

ün suspiro lanzó el tirano. Y su cuerpo, que se esforzaba 
por mantener inmóvil, hubiese querido agitarse como una bes¬ 
tia acorralada. 

Y el filósofo preguntaba; 

—¿No es mejor callarme que desgarrar el corazón de mi 
amigo ? 

—La incertidumbre es el peor de los suplicios. No me im¬ 
pone mayor tiempo el más duro martirio. 
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La voluntad de Demylos no conseguía imponer la inmovi¬ 
lidad a su cuerpo y a su impaciencia temblorosa. Se levantó. Co--. 
menzó a andar en la vasta sala vacía. Mientras su ademán in¬ 
movilizaba a los circunstantes, sus miradas asaeteaban con la 
sospecha al verdugo, a los guardias y al capitán, y pronto las 
apartaba temiendo dejar leer en ellas su pensamiento. ¿Mono¬ 
logaba o hablaba a Zenón? 

—Cuando se sabe — decía, — se obra. La acción es alivio. 
Cuando se sabe, se venga. La venganza es sobre la llaga un 
aparato que, con el tiempoi curará la llaga y que inmediata¬ 
mente de colocado calma su escozor. Cuando más se ha amado 
al traidor, más grande es el gozo de castigarlo. 

El filósofo sacudía su larga cabeza con tristeza. Suspiraba. 
Dejaba escapar palabras imprecisas, que Demylos se esforza¬ 
ba por comprender. Zenón gimió, por fin: 

—¡Tu hijo, tu único hijo!... No, no puedo hablar. 

El violento Demylos había detenido ya su fogosa marcha. 
Y gritó: 

—J-o sospecliaba. ¡Ah, el miserable parricida!... — El ti¬ 
rano se alzó de hombros: — Ah, esta sed de reinar cuando 
apenas se es capaz de obedecer! ¡Oh, criminal locura de los jó¬ 
venes! — En seguida ordenó; — Guardias, que me traigan a 
Pasicles, , 

Recomenzaba su paseo. El movimiento de sus piernas no bas¬ 
taba al desahogo de su agitación interior; multiplicaba los ges¬ 
tos de los brazos que se levantaban, las sacudidas de la cabeza 
que se indigna o que se burla. 

—¿Mi hijo?. . . — se mofaba con desgarrada ironía. — ¿Es 
realmente hijo mío Pasicles? La fidelidad de su madre fue bien 
dudosa. Si viviese esta demagoga obstinada, sería, con su mise¬ 
rable hijo, el alma de la conspiración. 

Al instante, embriagándose más y más con sus palabras 
arrebatadas, clamaba la voz de la sangre y de su poder. Negaba 
que hubiese habido alguna vez un verdadero parricida. Los ma¬ 
ridos engañados son más numerosos que lo que afirman las len¬ 
guas del pueblo. Los monstruos que matan a su supuesto padre 
hacen víctima en realidad a un bienhechor gratuito y engañado; 
terminan sobre él la rebelión, la venganza, el adulterio comen¬ 
zados, por su madre. Se ignora siempre quién es el padre; el 
hombre ignora siempre si tiene algún hijo. 
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Zenóii objetó: 

, —Pero se conoce a la madre, y Orestes ha matado a Cli- 

temnestra. 

—Tú dices una ridicniá leyenda, no un suceso verdadero, 
lu palabra no es dig^na de un filósofo. Tú, que niegas los dioses 
del pueblo, ¿cómo te atreves a repetir los cuentos del pueblo?' 

Zenón guardó un silencio embarazoso, o que simulaba eiv 
barazo. Demylos. triunfante, gimió una risotada. En segu¡4í 
anadió, y cada palabra nutría, como ardiente combustible, eí 
fuego de su cólera : 

—.Además, tu Orestes ejecutó una venganza. ¿Y conoces, 
entre las voces de la naturaleza, voz más apremiante y exigen¬ 
te que la voz que grita venganza? 

Conducían a Pasicles. ' 

—Sujetad a ese monstruo — ordenó Demylos ;— y arro¬ 
jadle al mortero. 

El efebo, entre im retroceso de estupor y de horror, gritó 
-azorado: 

—¡ Padre ! i Padre! 

Pero Demylos. con paso rabioso y voz estridente: 

—Yo no soy tu padre. Ignoro de qué miserable eres hijo, 
Con todos mis amigos me engañaba tu madre, y con todos nues¬ 
tros esclavos, y con todos mis enemigos. ¿Cuál de mis enemigos 
te lanzó a su seno, te ha deslizado, ¡serpiente!, en mi casa? ¡Ah, 
no poder hacerla triturar contigo, a tu odiosa madre, en el mor¬ 
tero vengador!... 

Se detuvo ante Pasicles, lo observó un instante. Hizo un 
ademán amenazante y, no obstante, las lágrimas le punzaban 
los ojos. 

—Lloras, padre. Estoy salvado. 

Estás perdido. Para que yo me salve. Y porque lloro por 
tu culpa. Los ojos de un Aquiles no saben llorar más que de 
desprecio, de rabia y de cólera. Lloro los ultrajes que no puedo 
vengar, ¡Cómo te pareces, miserable, a tu abominable madre! 
¡Qué dicha, sí en la tumba ve donde te hallas y lo que vas a 
ser! Porque, quizá ves, infame Claris, que te abofeteo, adúltera, 
sobre el rostro de tu hijo, sobre las mejillas infantiles, mentirosa¬ 
mente ingenuas como las tuyas. 

Dtos veces, el gesto injurioso acompañó, más sonoj-o que 
la voz. a las palabras gritadas. 
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líp obstante sus ligaduras, joven intentó lanzarse contra 
el íK&^tador de su madre. Los esbirros lo inmovilizaron. 

; ’ —i Oh, Zeus — gritaba — venga a los muertos impotentes! 

—¡Que te vengue a ti también! Al mortero, al mortero! 
. Ya la orden fué ejecutada. Enloquecido de terror, Pasicles 
aullaba: 

Oracia, padre, gracia! 

..^aHbGracia? — mofóse el tirano. — ¡.^h, ah, he aquí la con- 
yo esperaba! Verdugo, puesto que el monstruo tiene 
lia \h{iil^p[}dad de confesar sn crimen, ahórrale todo sufrimiento 
y maúi^^e un solo golpe. 

■—¡Pa^e, padre, soy inocente ! 

El pwérh. manejado como una rnaza, aplastaba la cabeza, 
hacía saltar el seso. 

—i El (|ue sigue I — decía Demylos. — Zenón, mi único 
amigo, en ti solo confio. Nombra uno después de otro a cada 
uno de los que mi seguridad exige la muerte. Que los más 
queridos, y por consiguiente los más falaces y los más culpa¬ 
bles, mueran los primeros. 

Ehirante tres días, Zenón designó para el suplicio a los ami¬ 
gos más seguros del tirano. La cólera de Demylos aumentaba 
a cada nueva revelación. Y cada vez rehusaba futioso escuchar 
al acusado. 

—Desde hace años, tus palabras, tus ademanes, tus cari¬ 
cias. tus adulaciones tejían la red de mentiras donde esperabas 
enredarme y matarme como a otro Agamenón. Felizmente, yo 
sé escuchar a Casandra, quiero decir al filósofo. He -destruido 
el sutil lazo y, desde que tus palabras se hacen oír, mi oído ad¬ 
vertido se cierra. Silencioso o lamentando la.s súplicas inespera¬ 
das, no te queda, a ti que pretendías matarme, más que la 
muerte... ¡Al mortero, al mortero, el pérfido descubierto! 

Mientras tanto. Zenón comía a la mesa de Demylos. dormía 
en la misma alcoba de Demylos. gozaba de toda la confianza 
y de todo el favor de Demylos. Más de una vez tuvo la tenta¬ 
ción de arrojarse a su cuello para estrangularlo. Consideraba, 
entonces, laduejcza del tirano, pesaba su propia debilidad. Una 
amarga soqílísa' acudía a sus labios y evitaba el ridículo de la 
tentativa im^sible y de la derrota. A veces también desprecia¬ 
ba lo que hacia y, ante la acumulación de tantos asesinatos, su 
alma retrocedía con horror tardío. Se reanimaba con nausea- 
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bundo i)cio hasiéndose atirnui«iones interiores, violentas como 
espolazos. El tirano era el enemigo universal y sus cobardes sos¬ 
tenes debían ser destruidos. Era necesario agrandar alrededor 
del monstruo el desierto en el que otros le harían caer. Ade- 
má.s, abatir por el tirano mismo los que le .sustentaban, encan¬ 
taba a la malicia del viejo filósofo. Cuando sus escrúpulos se 
haciaii demasiado apremiantes, como un vomitivo, los acallaba 
con esta sentencia: “Puesto que acaf)ará con mi propio supli¬ 
cio, la aventura encierra belleza y nobleza’’. 

La noche del tercer día. Demylos, a quien los asesinatos 
daban hambre de continuarlos, preguntaba aún: 

—¿Quiénes son mis demás enemigos? Nómbramelos. 

Zenán dejó esca[}a.r de sos labios esta frase negligente: 

—No te conozco más que un enemigo de alguna impor¬ 
tancia. 

—¿Su nombre^ j Venga enseguida el nombre del miserable! 

—Se llama Demylo*. Nadie te ha hecho ni te hará jamás 
tamto daño como ese abominable Demylos. ¡Al mortero. Demy¬ 
los !, si eres justo. 

Eí tieano miraba a Zenón con ojos de demencia. Y trataba 
«n vano de hablar. Y llevó una mano a su garganta, súbita¬ 
mente obstruida. 

Zenón continuó, con sonrisa de iluminado: 

—Te he dicho te que debía decirte. No obstante, mi lengua 
me servirá todavía una vez. 

Cem dentellada heeotca, cortó su lengua. Un salivazo de 
sangre h látiaó al rostro del tirano. 

Demylos, a quien el furor estrangulaba, ordenó con signos 
que se lanzase a Zenón en el mortero. Y sus gestos exigían que 
el suplicio se prolongase. 

Se prolongóv en efecto. El pie derecho fue triturado len¬ 
tamente y después el izquierdo. No obstante, el filósofo pen¬ 
saba: “Sé mantenerme feliz mientras me halle aquí. Pero, ¿no 
estaré ausente antes que lleguen loe últimos temblores de mi 
cuerpo? En cuanto mi voluntad se apague, este absurdo, este 
coba-de cuerpo» ¿no arriesgará el gemido y el estertor del dolor 
agónico? Debí, mientras tuve lengua, advertir a! tirano que ge¬ 
midos y quejas no me pertenecían-’’ 

Tuvo la idea de retener su respiración. Asi abreviaría el su- 
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plicio, conseguiría quizá robar al enemigo el goce de un grito- 
o de un suspiro. . . * 

El pisón volvía a su derecha, desgarraba el tobillo, macha¬ 
caba los huesos y, en la masa de la pantorrilla, trituraba las 
esquirlas. El horrible sufrimiento, ¿no iba a ser, por fin, muerte 
y liberación? Zenón, con los ojos desorbitados, se hallaba en 
tinieblas. Tenía la sensación de una caída lenta, interr^urapida. 
agarrándose a los bordes del estrecho abismo; las asperezas ro- 
cosdfe o los arbustos espinosos parecíanle las causas del desga¬ 
rramiento de sus heridas detenidas, suspendidas en el vacío. A 
pesar de esta sensación, su cabeza sostenida por su cuello alar¬ 
gado y adelgazado, continuaba descendiendo. A veces, las tinie¬ 
blas universales se conmovían y se iluminaban con un relám¬ 
pago. Zenón repetía, casi con voz imperceptible: “¡Felicidad, 
felicidad!” Pero ni esta palabra ni ninguna otra tenían ya sen¬ 
tido en su espíritu, .\hora, su voluntad desfalleciente olvidaba 
retener su aliento y su jade<j. 

Y he aquí que sus oídos, llenos de un zumbido de tempestad 
y de agonía, escucharon un nuevo tumulto, y su conciencia, 
casi apagada, comprendió en un sobresalto,_ que este rumor 
venía de afuera. Algo de vaga energía lo reanimó, una especie 
de obscuro despertar y una avidez de comprender. Su esfuerzo, 
victorioso un instante, pudo ver el exterior. Irguió su arrastrado 
niagullaniierto y, como si su esfuerzo hubiera durado tres días, 
consiguió apoyar su barba en el borde tajante- del mortero. 

Las puertas se abrían o caían deshechas con gran estré¬ 
pito. Hombres y hombres , se precipitaban en la vasta sala, y 
siempre más y más hombres. Armados, se lanzaban contra De- 
mylos y contra los esbirros. Zenón, con una voluntad desmenu¬ 
zada y rampante como sus pobres piernas, conseguía mirar ha¬ 
cia afuera, Pero, ¿llegaba a ver?... 

Y ios ruidos exteriores, ai entrar en su desequilibrio y en su 
asco mortal, al mezclarse y perderse entre lós zumbidos de 
su agoní^, ¿no se espantarían, hasta dejar caer toda su signi¬ 
ficación en el abismo?. .. Comprendió que. sublevados por 
las espantosas crueldades de que era instigador, los ciudadanos 
gritaban: “ 4 Muerte a Demylos, el loco peligroso, y muerte a Ze¬ 
nón, el sabio temible. . 

Sus ojos se cerraron bajo el dedo de Tanatos. Un vértigo- 
hada que todo rodase en espantoso balanceo detrás de su fren- 
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te y detrás de su pecho. Su cabeza se abandonó, y im estertor 
inconsciente se escapo de .sus labios agónicos. Zenón se lle¬ 
vaba visiones confusas. ¿Había distinguido, en .su tumulto atro¬ 
pellado, a Demylos muriendo, o al colosal verdugo que, vol¬ 
viéndose loco como un tirano, se lanzaba en la refriega y apo¬ 
rreaba al azar a los esbirros y a los rebeldes?. , . 

HAN RYNER 

París, .\bril 1931. 


Do uua obra on prcparacióu; 
•‘Kr. TOliO PK PALAKIS” 

Tradujo Costa Iscar. 
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NUEVO AUTO DE FE 

E n la vieja y “muy católica” España la multitud ha querido quemar 
iglesias, conventos y capillas. 

Algunos protestan escandalizados de estas “muestras de barbarie”, 
pero con evidente mala toda vez que no fué la destrucción de los 
objetos de arte el objetivo expreso ^de una muchedumbre ansiosa de 
protesta. 

Poco teme a su Dios un pueblo que se rebela contra sus sacerdotes 
c incendia sus templos, y verificar esta sencilla realidad hubiera sido 
más interesante que enunciar vagas censuras a una manifestación colec¬ 
tiva que supone liberación de dogmas ancestrales. 

Pero, al margen de ello, no podemos olvidar las quejas' de los que 
comprueban que mientras en Sevilla ardia Zurbarán por los cuatro 
costados, en Berlín se vendían dos Van Dyck por unos miles de libras 
esterlinas. Y no lo olvidamos, como que va en ello una-razón de “cul¬ 
tura”, aunque a Van Dyck se le estime en los treinta dineros de la farsa. 

En cierta ocasión, un fervoroso católico (quince peregrinaciones 
a Luján), nos alegó, con toda la convicción de su esferoide microcé- 
falo, que la religión era indudable por sus catedrales, por el lujo de los 
ornamentos, por los tesoros de su pertenencia, que demostraban, en suma, 
el aporte del genio y de la fuerza, como su mayor afirmación. Y pensa¬ 
rnos desde entonces, tristemente convencidos, que hay muchos simples 
de esta naturaleza c\iyo único auto de fe es la confianza que depositan 
en el esfuerzo ajeno; en cuanto tenga aparatosidad y proporciones. 

Las obras de arte, así, pendientes de los muros de las iglesias, des¬ 
empeñan una función proselitista cuyo alcance es fácil sospechar. Las 
admiten los creyentes, en' su gran mayoría, no porque sean realmente 
obras de arte, sino porque adulan al sentimiento religioso con la per¬ 
fección de sus trazos y su logrado simbolismo. Nada de extraño tiene, 
pues, que sufran las alternativas de este mismo sentimiento. 

Por su parte la Iglesia ba tenido' buen cuidado de fomentar un 
culto de fetiches con imágenes, cuadros, etc., y este fanatismo podría 
damos la clave de ciertas manifestaciones. Al no ser garantía de digni¬ 
dad y conciencia, porque esta reñido con el raciocinio, el fanático es pro- 
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-pensó a reacciones extremas y contradictorias. Y es evidente i)ue el ra¬ 
ciocinio atenta contra la estabilidad de la Iglesia. 

Los hombres pretendidamente cultos y eruditos, que admiran él 
esfuerzo huntano por la belleza y superación que evidencia, y que son 
los que ensayan ahora, con equivoca prescindcncia religiosa, el repro¬ 
che y la amargura ante la destrucción inevitablo, son los primeros cul¬ 
pables de ello, como que son. igual que muchos artistas, prostitutos del 
arte, en su mayoría, y lo íomentan y consideran sólo en un aspecto 
determinado y de subalterna aplicación. 

Los museos tienen, o ha querido dárseles, alguna finalidad: precisa¬ 
mente, demostrar diversas técnicas y presentarlas como acervo humano 
de cultura. 

No procurar atesorar en ellos ciertas obras de arte, diseminadas en 
lugares inapropiados, o marchar a la deriva de hechos consumados, sin 
intentar la rectificación .oportuna, amengua el derecho a la protesta. 

Y no sólo es *discutible la propiedad absoluta e interesada que la 
Iglesia pretende, come patrón, sobre la obra inteligente que se reco¬ 
noce como patriirwnio de la especie, sino que este mismo derecho, por 
la constitución peculiar de la iglesia, es más discutible aún, pues que 
radica en realidad en el predominio que ella ha procurado en todos los 
tiempo.s, por la ostensible intriga y obsecuencia, y el fanatismo irracio¬ 
nal que fomentó y pudo culnunar en la santa y añorada Inquisición 
del siglo XV. 

El artista, por lo demás, sólo es intérprete de su propia emoción 
estética y juzgamos un prejuicio creer y afirmar que esta lograda emo¬ 
ción ^pueda constituir el patrón único e insuperable de la inquirtud 
humana. 

El tiempo, que impone obligadas transformaciones, aceptadas por 
todos en definitiva, debiera Convencernos de la inutilidad o perjuicio de 
rendir excesivo caito al pasado, aun bajo la forma de una bella expre¬ 
sión de arte. 

V. P. Perrería. 


Suscríbase a 
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FERNANDO CRO/A/AELYNCK 

ENTRAÑOLOGO DEL AMOR 


Si fuera un creador agotado y caduco, podríamos dibujar un 
ciclo de su obra, mas, como a pesar de sus grandes realizaciones 
se halla aún pictórico de energias, hemos de dejar abierto el bos¬ 
quejo y, en vez de trazar un círculo o un cuadrilátero, delinea¬ 
remos un triángulo. Un triángulo que una tres puntos cardina¬ 
les de su cosmos dramático. 

Y justamente, en consonancia con esos tres puntos, le ad¬ 
judicaremos el título de entrañólogo del amor, 

El primer punto cardinal, acaso pueda ser tildado de arbi¬ 
trario por algún buen conocedor de su obra, pero los otros dos, 
en cambio, no admiten discusión rli enjuiciamiento, tan definitivos 
y propios son sus contornos, 

En puridad, y si nos atuviéramos estrictamente a su colo¬ 
cación temporal, el primer punto enunciado debiera ser su pri¬ 
mera pieza, "Le Sculpteur de Masques”, un poema en un acto 
que vio la luz el año 1906, hora auroral de Crommelynck, aun¬ 
que sólo fuera un anticipo de lo que había de realizar después. 
En el mismo año, “Nous n’irons Plus au Bois”, un acto. En 1911, 
ofrece otra versión de su obra inicial, "El Escultor de Máscaras”,, 
extendida a tres actos, representada con éxito relativo en Le 
Gymnasse de París el 11 de Febrero, 

En 1913 afronta nuevamente el veredicto público y cri¬ 
tico en el Theatre Royal du Pare, con otra pieza en un acto, 
"Le Marchand de Regrets”, que tampoco logró los honores de 
gfan “succés”. 

Pero el 20 de diciembre de 1920 conquista su primer gran 
éxito, y uno de los más legítimos en los años de posguerra, con 
su íarsa desconcertante y maestra “Le Cocu Magnifique”. Mas, 
puesto que este acontecimiento significa el cénit de su vida ar¬ 
tística, hemos de buscar lo que llamaremos el norte, ya que he¬ 
mos invocado la geografía. 
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. opinión, este lugar corresponde a “Les Ainants 

Puérils . comedia en tres actos, no obstante haber sido estre¬ 
nada algunos meses después que “El Cornudo Magnifico”, el 
14 de marzo de 1921, en el prestigioso escenario de La Comoe- 
die, con la dirección del gran F. fíemier, 

Si bien esta obra sólo pudo representarse luego de la con¬ 
sagración de su autor, en cambio había sido escrita entre los 
años 1911 y 13, es decir, en el periodo inicial. 

1 ales son las razones por las que destacamos esta pieza como 
punto de partida para nuestro ensayo. Y puesto que tenemos 
dos extremos de una recta, busquemos el otro que nos permita 
formar el triángulo, y el cual nos lo dará “Carine ou la jeune 
filie folie de son ame”, representada por primera vez en el teatro 
de L Oeuvre en diciembre de 1929, en el mismo escenario y nue¬ 
ve anos, menos un dia, después que su hermana mavor “Le Cocu 
Magnifique”, 

A través de estas tres piezas, tragedias casi, diríamos, el 
lei motiv capital es el amor, tratado a máxima presión. 

Hay en “Los Amantes Pueriles" un conflicto central, el 
que da título y andamiaje a la obra, y otros de menor relieve 
aparente, mas tan significativos como el primero. 

Walter y Marie Henriette, él. un adolescente que promete 
un hombre de temperamento, y ella, una mujercita de 14 años, 
apasionada por el muchacho.quienes no piidiendo vencer la oposi¬ 
ción de los padres y ante el temor de ser nuevamente separados, 
acaso para siempre, buscan la muerte en el mar; él, desesperado, 
y ella, sometida a su voluntad, exclamando puerilmente': “¿Por 
qué tanta prisa en morir si mañana aun no seré fea?” 

Esta es la parte sublime, pero, a su lado, otras criaturas, un 
proxeneta, una mujer en pleno climaterio y un extranjero, aluci¬ 
nado por la sugestiva figura de la dama que huye de. la luz para 
ocultar su ruma física, luchan también r^^samente con el amor 
pero con exasperación y deseos brutal^l dualidad de .sentimien¬ 
tos que siempre encontraremos en Crómmelynck, corriendo pa¬ 
ralelos a las más legitimas pasiones.' 

“El Cornudo Magnífico”, su obra más difundida, tiene una 
accidentada historia entre nosotros. 

Fué dado a conocer por su lanzador Lugné Poe. el merito¬ 
rio director de L’Oeuvre, en su temporada del Cervantes, median¬ 
te una lectura animada, por no decidirse a presentarla al públi- 
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■co de Buenos Aires, dada su crudeza, y poco más tarde, en aquella 
ruidosa temporada de teatro realista que tuvo lugar en el Argen¬ 
tino, mas cercenado y deformado y con actores incapaces de un 
cometido tan serio. Luego, De Rosas ofreció nuevamente una 
versión cuidada en el Cervantes, que el público acogió con un 
pateo formidable. 

Esta discutidísima farsa ha tenido la rara virtud de provo¬ 
car a su paso tempestades, timbre inequívoco de su alto mérito. 

No pocos criticos le asignan el honor de ser el nuevo Mo¬ 
liere, haciendo emparentar su héroe famoso con el inmortal 
Sganarelle, aunque entre ambos median grandes diferencias 
psíquicas, pues, mientras el de Moliére responde al patrón uni¬ 
versal del cornudo, el de Cromlnelynck acusa otros perfiles, es 
más cerebral y sensible, más intelectual en suma. 

Su anv>r. próximo a demencia idolátrica, lo lleva a prego¬ 
nar los hechizos de su mujer, y cuando alguien acierta a valo¬ 
rarlos surge el fantasma de los celos y la obliga a vivir recluida 
y enmascarada. Pero los mosquitos del clásico le zumban cons¬ 
tantemente y le exasperan, hasta el extremo de obligarla a que 
se entregue a cualquiera, pues la prueba de su deshonor le hará 
la vida menos insoportable que la duda. Y luego, no el contacto 
con un hombre, sino con todos los del lugar, aunque fuera necesa¬ 
rio que todos los hombres del mundo le engañaran a sabiendas, 
para recobrar la calma. La imaginación aprensiva, hija de un 
amor inmenso, degenera en afección patológica. Y ella, criatu¬ 
ra sublime, de la familia de las Ofelias — con la cual ha querido 
«rear el autor, según Giménez Caballero, un símbolo de Bélgica, 
poseída por muchos, pero por ninguno comprendida — se some¬ 
te a todas sus irracionalidades por amor a él, soportando la im¬ 
pudicia y el repudio. 

A su vera, entre desazones y torturas, el deseo de los otros, 
el apetito brutal de todos, aúlla a su paso, y como lobos ham¬ 
brientos se'precipitan sobre la presa, fácil, gracias a la locura 
de su duei^ 

Nadie es capaz de conje^éndérla. Sólo uno, el más bruto, 
el boyero cjfrril, acierta a roWla'y llevársela sobre sus robustos 
hombros a su cabana, en medio de los montea. 

Tampoco es el amor inteligente, pero es el instinto sencillo 
y arrebatado de los Simples, que tanto se parece a la pasión exal¬ 
tada de los cultivados. 
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Corine es la heroína de amor que corresponde al Petrus 
de la obra antes citada. Un amor de idénticos quilates, pero en¬ 
femenino, por consiguiente, más exquisito y delicado. 

Enamorada desde su infancia del hombre con quien se ha 
casado, a pesar de la oposición de los parientes, dueña, al mismo 
tiempo, de un amor legítimo y exaltado a la máxima potencia, 
no puede soportar tan elevada tensión. 

Ha reunido el autor a los protagonistas en un castillo rtie- 
dioeval, donde se celebra, después de una cacería, una fiesta or-r 
giástica, casi una bacanal, y los personajes arden todos en la 
llama erótica. 

' Una mascarada con disfraces idénticos es buen pretexto 
para que cualquiera se solace con quienquiera; cubiertas las ca¬ 
ras, toda la carne es igual: el montero á la condesa, la cocinera 
al dandy. 

La rnadre de Corine, en el ocaso de la última juventud, ha 
querido morir arrastrando tras si al amante que ya sólo accede 
a sus requerimientos eróticos con la mirada puesta en la hija, 
y ha de ser la misma madre la que invita a la hija a prolongar 
su dicha ficticia, permitiendo al amante suponer que al cabo ha 
de lograrla. 

Entretanto, otras mujeres voluptuosas y casquivanas, inci¬ 
tan al flamante marido — fiel a su amor, excepto una vez que 
no pudo desdeñar las concesiones espontáneas de una amiga li¬ 
gera, cuando la amada sublime estaba encerrada en un conven¬ 
to — a traicionar a su compañera, y las intrigas se precipitan 
ofuscando al par de enamorados, ya de por si deslumbrados, 
hasta conducirlos al amor insuperable, el amor en la muerte. 

Obra de análisis profundo, de exaltación del amor, de ca¬ 
racteres definitivamente trazados, produce esa tensión peculiar 
de su autor, las reacciones que sólo alcanzan los grandes maes¬ 
tros. 

Su “premiere” fué tumultuosa. La inteligencia y la beocia,. 
la tolerancia y la intransigencia, se manifestaron ampliamente,, 
pero, entre el ruido de la pelea, se eleva la figura gentil de Corine 
hacia el Olimpo, donde moran las criaturas imperecederas. 

Teatro de minorias, sin duda, si bien no lo es por limita¬ 
ción o brumosidad — característica esta de casi todas las obras 
de vanguardia — sino porque el grueso público, de moral añe- 
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ja, no es suficientemente comprensivo para aquilatar las gran¬ 
des muestras de arte. 

Tiene la virtud de cautivar a los buenos captadores, de 
provocar tolvaneras entre los pacatos y filibusteros. 

Cromrriieiyrick, que muchos tienen por belga, ya que casi 
toda su vida y su obra transcurren en Flandes, es, según decla¬ 
ración del mismo, nacido en Francia, y domina el lenguaje que 
emplea tan ampliamente que su prosa resulta tan personalí- 
sima como las almas que amasa en su cerebro. 

Pocos autores han obtenido una notoriedad tan universal 
-como él, pero menos, asimismo, tan combatidos y mal inter¬ 
pretados. 

Por ventura, aun podemos esperar otras obras suyas los 
jóvenes, los que comprendemos su mensaje, y aplaudirle y aho- 
.gar con nuestro jubiloso clamoreo el murmullo del rebaño. 

Isidoro Aguirrebeña. 

ESBOZO DE UNA TEORIA 
DEL PSIQUIS/AO 

ES que una fundamental distinción, existe sólo una dife¬ 
rencia aparente entre los conceptos religioso y científico de la 
vida. 

El concepto religóse (y entendemos por tal lo que relacio¬ 
na y enlaza al hombre con la eternidad, o Dios) establece en 
■cad^ individuo su propia alma como factor determinante de sus 
■voliciones y esta alma como proveniente de Dios. En ella, pues, 
estaría condensada la inteligencia, que nos singularizaría de las 
demás especies, o, dicho en otros términos, la “chispa divina’’ 
que nos lleva a evolucionar, principalmente, en un sentido moral. 
Bien que esta moral sea relativa e indefinible y en realidad no 
se vislumbre con caracteres propios y precisos, sino como algo 
manifiestamente equívoco, de constitución morbosa, y caracte¬ 
rística, por tanto, de individualidad anormal. Bien, por otra par¬ 
te, que aquella evolución no se alirme por si misma y precise, 
en cambio, del accesorio moral, para subsistir, no obstante, pre¬ 
cariamente, demostrando ello la endeblez y arbitrariedad de la 
presunta civilización que nos amolda y a la que nos amoldamos 

£1 concepto cientifico, por lo que le atañe, si bien no reco- 
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noce abiertannente este origen divino, estudia los actos de la vo¬ 
luntad, tal vez por analogía de método, como provenientes del’ 
sujeto mismo, y ello obliga a suponer en su constitución física 
el órgano motor o sensorial capaz de accionar y cumplir los re¬ 
sultados que se analizan. 

Como se desprende del inevitable cotejo, la causa que en el 
orden científico motiva diferencias de rendimiento o intensidad 
de manifestación, como, también la determinación de estas mis¬ 
mas. tendría, en algún sentido, las características del alma del 
religioso y ambas tendencias pueden alegar, y se inculpan, des¬ 
plazamiento interesado, desde que descansan, en realidad, sobre 
idéntica base supuesta, cuya esencia se desconoce. 

En principio, la concepción religiosa del origen divino del 
ser humano .deberemos descartarla, pues que, no sólo no con- 
lorma su convencional empirismo, sino que éste no resiste a un 
elemental análisis. 

Si Dios, todo Perfección, crea un alma en cada individuo, la. 
Creación se realizaría una vez más en eada ser y supondría, des¬ 
de el punto de vista teológico, la propia imperfección de Dios, 
pues que precisaría realizar algo de que antes carecía y se de¬ 
muestra necesario, mientras sobreviva. Si el alma, en otra for¬ 
ma, fuera elemento integrante de El, y esto es más razonable 
preferirlo, significarla, aparte la objeción anterior, una evolu¬ 
ción perfectamente innecesaria a Dios. En ambos supuestos, es¬ 
ta misma evolución, con respecto al alma humana, al tener como 
única finalidad 1^ perfección absoluta, vale decir, identificación 
con Dios mismo, pues que no sería posible la simultaneidad de 
dioses todopoderosos, desvirtuaría y anularía el carácter indivi¬ 
dual del alma, como se desprendería de que ella sola adquiéra 
virtudes cuyo goce disfruta, o castigos que ella sola se acarrearía, 
según-lo definen los dogmas religiosos. 

Por su parte, la investigación científica, más prudente en 
sus afirmaciones, porque requieren la demostración experimental, 
ha tratado de explicar su concepción humana mediante varias 
teorías, de las cuales la más acertada parecía ser la de que cada 
germen vital encerraba consigo el de su descendencia. Esto, 
no obstante su relativo convencimiento, fué desestimado merced a 
un razonamiento que citaremos ahora, porque dará la pauta de 
un método de eliminación que hemos de aplicar en nuestro-pro¬ 
pósito de orientarnos en lo desconocido. 
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En primer lugar, el individuo contiene y expulsa incontables 
gérmenes y no todos se reproducen, y aunque fuera uno solo, 
habría que suponer en él, como contenido también, el germen 
vital de los sucesivos seres hasta el infinito, puesto que no habría 
causa natural y espontánea capaa de esterilizarlos. Como se des¬ 
prende. la imposibilidad de aceptar estos términos es cuestión 
de espacio. 

En resumen, limitada esta teoría, como tas restantes cien¬ 
tíficas, a la vida animal, de forma puramente física y dé reacción 
mecánica, queda siempre latente el factor inteligencia, que Freud, 
(lo citamos por su mayor autoridad en la materia), lia querido lo¬ 
calizar en su llarnado subconsciente, o alma, que aun así h> 
define. 

Hemos, pues, de analizar las conclusiones a que arriba, pri¬ 
mero porque no superaríamos su método de investigación, ni 
de poder hacerlo dispondríamos de espacio, y. últimamente, por¬ 
que es quien con mayor agudeza y valentía ha conseguido deve¬ 
lar en parte su misterio. 

Freud admite que en nuestro psiquisino hay lugar para to¬ 
das las antinomias y tal vez una manifestación determinada sea 
debido al ocultamiento de la contraria, latente. En tal forma 
lo admite, que la respectiva y consiguiente autodeterminación 
sería, a su entender, la única hipótesis razonable en la forma¬ 
ción de los sueños. 

Esta teoría es similar, inversamente, a la que enuncia del 
recuerdo (cada recuerdo ocupa un lugar en nuestro psiquismo), 
y ambas se complementan con la armonía necesaria. 

Pero, en la manifestación de un sentimiento determinado 
existe una intensidad de múltiple graduación. Entre el amor y él 
odio, por ejemplo, o en uno de ellos simplemente, cabe admitir 
en lógica tantas fases emocionales cuantos instantes infinite- • 
simales se suceden en el tiempo, y como contribuyentes a este 
resultado, además, otros sentimientos originales en idéntica fuen¬ 
te. y no fáciles de confundir con el amor ni con el odio. 

Asi, de acuerdo con la teoría de Freud, que impugnamos, 
habría que suponer un lugar o núcleo motor a cada, una de estas 
múltiples formas, pero, la misma relación establecida entre ma¬ 
nifestaciones extremas y la influencia de otros factores, también 
psíquicos, acaso determinantes o decisivos en el predominio ob¬ 
servado (a los que habría que atribuir, en cambio, absoluta 
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prescindencia. si somos consecuentes), nos inducen a considerar 
nuestro psiquismo no como una potencia-de diversa exteriorl- 
zación, sino como un complejo sensible que reacciona natural y 
automáticamente a las sensaciones externas. 

Algo de esto es lo que anticipa'el mismo Freud, aun sin 
sospecharlo, pues de percatarse hubiera merecido su análisis. 

En los muchos ejemplos que cita como presunta demostra¬ 
ción de una actividad subconsciente como origen de los sueños, 
podría formularse esta ]>reguuta ((ue conmueve la teoría que 
deduce: 

¿Por qué causa, si no externa, empezamos a soñar con la 
antelación necesaria para que coincida el final del sueño, más 
o menos extenso, con e! acontecimiento exterior al que se re¬ 
laciona? 

J-a respuesta (pie inlentaj-emos podría explicar y definir, a 
la vez, la contradicción en (pie Freiul se repliega, cuando com¬ 
prueba que el inccniscieiite es consciente, a pesar de todo. 

¿Sería descabellado suponer que el hombre carece de alma 
y la inteligencia, (pie tuvo principio de manifestación, tiende a 
eliminarse con su mismo ejercicio, como característica transi¬ 
toria de la especie ? 

V. Fernández Cantina. 



Ilustración para NKRVIO, d? Dirk Kvrst Koopuiaii» 
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¿Y ESTO ES liOLLYWOOD? 

^IL’DAD sin alma, ciudad artificial y vacua, en la que todo es. 
^ficción y mentira, pareceria que se le liubie.se infiltrado hasta 
la médula esa farsa que constituye el espíritu del cine. 

Su vida mi.sma es una película. Película es la forma, el fondo 
y la esencia de esta vida engañosa y falaz que viven e.stos seres, 
aniquilados que son los artistas, pobres peleles que ya no vibran 
porque agotaron su propia sensibilidad en la difícil disciplina de 
la simulación. 



Cutnddn p»tb N£BTH), de WaHiia 
Prisioneros entre las garras de la farsa, obligados a encar¬ 
nar los personajes tnás diversos, mudaron tantos caracteres y 
tempeiamentos en sus'mttltiplcs papeles, que olvidaron va cuál 
es el suyo» el verdadero. Traspapelaron hasta sus sentinientos, 
y triiifaiulo en el arte de fingir, caen derrotados si pretenden 
sincerarse. 
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Viveiido en casitas de juguete, hechas de madera y estuco 
con colorinches, igualitas a los decorados de las películas, han 
prolongado hasta el hogar la vida de! “studio”, y allí, como 
aquí, siguen representando la eterna comedia de la felicidad en 
la que cada día repiten el mismo “happy-end” del beso fina!; 
ese beso mentiroso y largo, tan largo como lo ordena el direc¬ 
tor... 

Por eso son tan pocos los artistas que llegan a hacer una 
familia. Y por eso, también, son tantos los que la deshacen... 

Mutilados de la sinceridad, inválidos de los sentimientos, 
sólo cuartdo los embellece él maquillaje y la luz de las cámaras, 
esos pobres muñecos cobran vida y se animan, inyectados del 
idealismo» que exalta a sus personajes. Pero en cuanto se apagan 
las luces y se limpian el maquillaje quedan de nuevo convertidos 
en pobres Sombras, cotí sonri.sas y gestos que parecen muecas 
estereotipadas. 

Y esa mentira, esa falsedad, forma aquí com» un hálito es¬ 
peso que lo satura y envuelve todo'. Es la atmósfera de Holly¬ 
wood. Es algo que se palpa y que se siente, flotando entre todas 
estas cosas aparentemente bellas y aparentemente alegres que 
componen la vida de esta ciudad. 

A los pocos días de estar aquí, entre los múltiples halagos 
con que lo reciben, en las fiestas y en los agasajos, uno ad¬ 
vierte la ausencia de esa vibración esencial que da la sinceridad. 
Se trasluce claramente el móvil, el deseo de ser grato al perio- 
dista. . . ‘Hay más interés que simpatía. 

Basta llegar aquí para (jue todos y cada uno se apresuren 
a invitarlo, rivalizando en atenciones y obsequiosidades. Parcce- 
lia que los antros y las estrellas no hubiesen hecho otra cosa 
<|ue estar esperando la llegada del visitante que viene de.sde otro 
continente para manifestarle su amistad y afecto. Pero nada 
■de eso es sincero Todo va con miras a la publicidad... 

Sistematizando asi su vida, sobre principios tan estrecha¬ 
mente utilitarios, ésta gente vive más allá del corazón y los sen¬ 
timientos. “Miden” cada amigo de acuerdo con la utilidad que 
pueda rendirles, y, además, van eliminando los que dejan de 
serles necesarios. . . A medida-ipie van ascendiendo en su carre¬ 
ra. van olvidando a los que quedaron abajo, para conquistar 
otros nuevos, de acuerdo con su rango.. . Y algunos, 4 hasta eli- 
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minan a sus parientes! Son muchos los que cambian de esposa 
a cada aumento de sueldo.. . 

Hollywpdd. Ciudad de ilusión y Meca de los ilusos, es así, 
también, la ciudad de los desilusionados... Ellos forman, aquí 
la enorme legión de los triunfantes y los fracasados; que tanto 
unos como otros saben de la enorme amargura que encierra esta 
vida, lo mismo en el éxito que en el fracaso, tatito en la fama 
como en el anónimo. Todos son víctimas por igual. 

Como las pompas de jabón del ejemplo clásico, Hollywood 
es también una belleza tan endeble como realidad que es mtjor 
• admirarla como mentira, aceptarla así tal cual la vemos desde 
lejos, y no tal cual es en sí misma, porque no puede' resistir al 
menor análisis. 

Con todo, Hollywood posee el don de ser una ciudad mila¬ 
grosa. que día a día realiza para el mundo la transfiguración 
de lo vulgar en lo ideal, de convertir lo humano en lo divino. 

No importa córrto sea ella misma. Al fin, la virtud no es in¬ 
dispensable a la belleza. Mucho más cuando hasta la virtud es tan 
admirablemente simulada como lo hace Hollywood, cortesana 
con apariencia de madonna. 

Por eso quiero irme de Hollywood, para volverla a ver de 
lejos, para no acordarme de que la conocí por dentro, para se¬ 
guir queriéndola y admirándola ahora que conozco sus secretos 
y que sé de sus verdades... Ahora la comprendo mejor. 

Hollywood, Abril de 1931. M. P. T. 


FRAG/AENTO 


JUOMBRES en cuyas manos está hoy la vida o la muerte de 
*un sér, de un semejante a vosotros, escuchad a quien no im¬ 
pulsa otro sentimiento que el del amor universal!: 

¿Qué es lo que pretendéis hacer? Matar. ¿Y qué hizo aquel 
desheredado a quien proclamáis asesino? Eso mismo, matar. 
Y entonces..., ¿Cómo queréis que no hagan los asesinos lo mis¬ 
mo que hacemos los legisladores? Decid: ¿En quiénes es más 
-concebible el homicidio, en ellos o en nosotros? Ellos son ini- 
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píil'sh'os, y nosotros perfectamente 'equilibrados; eHos nacieron 
en el fango, y nosotros a la sombra dulce de un liogar; ello.-, 
en su .niñez, no tu%'ieron enseñanza, y nosotros «recimos en 
arobiente de equilibrio y punefra; ellos •canecen de luz en el ce¬ 
rebro, de rendajes en Ja vohmtad, y. en caiiiibio. surgieron .a 
■Já vida ‘Con «el vicio coiagémito. con las .vér<tigas del ipecado con¬ 
vulsionando sus sangres primitivas, con sus nervios groser-os, 
con sus instintos ineducados, con todo el tropel z^ahareño de 
apetitos atávicos; y nosotros, con una inteligencia cultivada y 
una voluntad sujeta a reglas, con herencias ibenéficas, con bien¬ 
estar en la vida, sin feroci^des que domar, con el sendero sin 
abismo.s, y sobre el corcel dócil al bocado. V sin embargo... 
¡vamos a matar!.,. ¿Por qué ponéis rostros airados cuando 
hieren los ciegos, vosotros que también herís con los ojos 
abiertos? ¿Por qué os asustái.s de qud caigan los cojos, cuando 
lo mismo hacéis los de .las piernas sanas? ¿Por qué abomináis 
del acto del instiníb ignorante, vosotros que también lo efec¬ 
tuáis con toda vuestra mente ilnstiada? 

Y contestáis; "Nosotros matamos en nombre de la Ley”. 
¿■Qué..ley es esa que viola la Suprema Ley? 

Jillos mataron. Nosotros los matamos a ellos. ¿Ya nos¬ 
otros. señores, qvtién nos mata? 

"Ellos mataron por odin o por codicia”, re-sponderéis. ¿Y 
(pié otra 'Cosa .han hecho, -entre nosotros, los insurgentes de to¬ 
das las épocas, los caudillos derrocadores de gobiernos? Igual 
cosa: matar. Matar, por codicias de mando y por odios de- 
sectarismo. Un amlHcioso-que se decide; unas cuantas pala¬ 
bras — siempre las mismas — de esas que se guardan en las 
rojjavejerías proclamistas y que mienten libertades futuras y 
edades de oro de honradez ciudadana, goteadas, como el vene¬ 
no del dinamarqués, sobre los oído.s cándidos de un pueblo 
que llevaba pólvora en la sangre; unas sugestiones pérfidas de 
localismos adormidos y de rivalidades parroquiales; una cuar¬ 
telada, como consecuencia; doscientas bajas; ¡Dos centenares 
de homicidios!... ¡Todo un st<»ck de crímenes!... Y sus au¬ 
tores van a la gloria, y no al patíbulo; suben por las gradas 
de los solios, en vez de descender por las frías de las tumbas. 
Ellos mataron, como el otro. Ellos mataron por codicia tambié: 
por la codicia del Poder, por la codicia del homenaje y de la 
granjeria duplicada por el odio sectario y empavesada por los 
pompones líricos de un falso sacrificio patriótico. Y ellos no van 
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a morir, sino a gobernar. Y en lugar de reos, son funcionarios 
públicos; y arrelleixados luego en las butacas parlamentarias, 
fabrican leyes homicidas; y, en nombre de esas leyes, arrancan 
la existencia de aquellos que tuvieron la mala suerte de matar 
sólo a uno, ¡ellos, que mataron a tantos!... Dijérase que el 
crimen por mayor fuera preiniable. y sólo debiera haber tortu¬ 
ras para el delito al menudeo!. . . 

Santiago Argüello 


(Del discurso proiimiciudo ante i‘l Sonado do .Vicarajíua con mo¬ 
tivo de discutirse ta solicitud de l•l>tInlU^¡ll•i6^ de la pen^ 
eapital, iiifroducida en la Cíimani por el reo Hilsrin Silva). 



Ilustración para NERVIO de José Planas 


Lea N E H V I O 
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-eonsistencia semejante a la del «ueso blando, (caseificación), o segundo 
grado de la infección. (Fig. 2.) 

Ahora bien, como dicho nodulo baciloso se halla en relación con 
los bronquios, fácil es comprender qtk por medio de la expectoración 
dicha substancia purulenta es expelida al exterior; quedando dicho nó- 
dulo vacío nos da la caverna, o sea, el tercer j último grado de la ba- 
cilosis. (Fig. 3.) 

De lo antes expuesto se deduce que, como medio de contagio, el se¬ 
gundo periodo de la tuberculosis es el más grave, por ser aquel en que 
el sujeto portador de dicha lesión hace mayor expulsión de bacilos al 
exterior con la expectoración. 

Conocida, rápida y someramente, la lesión, debemos pasar a estu¬ 
diar la manera de reconocer los primeros síntomas de tan temible enfer¬ 
medad, puesto que de la precocidatl del diagnóstico depende la curación, 
que para el primer grado es lograda en un 80 ojo de los casos y sólo 
de un 10 o¡o para el tercero. 

Los primeros síntomas que presenta todo individuo atacado de tuber- 
■«uiosis son: 

La pérdida del apetito, de peso y de fuerzas. 

La elevación de la temperatura, que sólo es superior a la normal 
(36.8‘) en algunas décimas, al anochecer, es decir cuando el organismo 
fatigado con la actividad del día no tiene tantas energías para comba¬ 
tir dicha infección. 

La taquicardia, o sea, el aumento del número de pulsaciones. 

Los sudores nocturnos, generalizados y profusos. 

Y, reunido a todos estos síntomas, tenemos la tos, de una im¬ 
portancia capital, como que hay ciertos autores que han llegado a ma¬ 
nifestar que sin tos no habría tuberculosis, mas ésta muchas veces 
puede pasar inadvertida, pues sólo sC manifiesta por una ligera carras¬ 
pera que no llama mayormente la atención del enfermo, pero que no 
por ello deja de perder su gran valor diagnóstico. 

Toda persona que presente este conjunto de síntomas debe inmedia¬ 
tamente someterse a un tratamiento, si no quiere ver a su salud preci¬ 
pitarse rápidamente a un punto donde todos los esfuerzos resultarían 
vanos. 

Si bien es cierto que el tratamienV) de dicha enfermedad tiene una 
gran importancia, más la tiene aún el tratamiento, o, mejor dicho, las 
medidas preventivas. En consecuencia, veamos en qué consisten éstas, 
para luego de lógica conclusión sacar el curativo. 
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Dije al principio que la tuberculosis era una enfermedad infec¬ 
ciosa, pero, en cambio, no hereditaria. Es decir, que el hijo de padres tu¬ 
berculosos no nace tuberculoso, sino con una predisposición a ella, que 
se caracteriza por el estado de pobreza orgánico, el que irremediable¬ 
mente, si permanece en contacto con un foco tuberculoso, se infectará, de¬ 
bido a sus escasas defensas naturales. 

De donde, una vez más, deducimos que no es el microbio el que 
produce la enfermedad, sino el terreno. Por tanto, para preservar 
a un sujeto de una infección bacilosa, lo primero que debemos hacer 
es tratar, por todos los medios a nuestro alcance, de colocarlo en con¬ 
diciones óptima^ de salud. 

Así como un árbol raquítico no puede dar hermosos frutos, unos, 
padres con taras hereditarias, vicios morales y materiales, faltos o de 
escasa alimentación bucal (alimentos), nasal y cutánea (aire, luz y sol)j 
y llenos de mil prejuicios implantados por la moda, como, ser fajas, tacos 
altos y cinturas apretadas, que deforman, impiden la circulación y mo¬ 
difican la estática dé los órganos abdominales, tampoco pueden en tales 
condiciones tener hijos de salud perfecta, pero en cambio, si, ya los 
habrán preparado para una posible infección. 

Engendrado un niño en tal estado, debido a la fuerza vital de la 
naturaleza acumulada en éstos, aun hay tiempo de encauzar a dicho 
organismo por la senda qué- lo desarrolle normalmente, pero, por 
desgracia, la mayoría de las veces no .sucede así, pues las madres, por estar 
enfermas, o no tienen leche o la tienen mala, y muchas otras por no 
tomarse c1 trabajo de amamantarlo lo entregan a manos mercenarias 
o lo hacen con productos más o menos artificiales, todo lo cual no hace 
más que aminorar su estado de resistencia orgánica, puesto que sólo la 
leche materna es el único e insubstituible alimento del niño. 

Más grande ya éste, cuando la sociedad debiera protegerlo, sucede 
:o<lo lo contrario. Por todos los medios se ensaña contra él, dándole una 
alimentación antinatural rica al paladar, pero mala para el organismo, 
a base de carnes, conservas y alimentos condensados, que, sin ninguna 
propiedad alimenticia y bajo un titulo pomposo, sólo sirven para be- 
iict’ciar a quien los vende y perjudicar a quien los emplea, agregado a 
lo cual tenemos el medio en que se desarrolla, ya sea la calle, el con¬ 
ventillo o la casa de inquilinato, donde la observación diaria de conti¬ 
nuas reyertas y malos procedimientos entre los mayores influyen sobre 
su moral y sistema nervioso, debilitándolo aun más. 

¡Cuando en tal estado de miseria fisiológica llega a la pubertad y 
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-adolescencia, la sociedad, en cambio de estimular sus energías, lo encierra 
en una miserable habitación falta de oxígeno, aire y sol, donde no sólo 
no puede respirar el principal de sus alimentos, el oxígeno, sino que 
debe absorber,'debido al hacinamiento, todas las suhsUncias tóxica# 
expelidas del organismo por la expiración. 

‘ Del aire y del sol no hay que hablar, pues nunca penetrarán en esa 

• mansión- que debe pagar a precio de oro con su salud. Entretanto, 
mientras mantiene a otros que nada hacen, debe asegurarse lo suficiente 
con que sufragar dichos gastos y se le vuelve a enclaustrar en un taller 
o fábrica, con más o menos las mismas condiciones higiénicas, además 
de manipular, muchas veces, substancias nocivas para la salud y siem¬ 
pre con una tarea excesiva para su constitución orgánica; con la exi¬ 
gua remuneración de su trabajo se ve obligado a alimentarse mal, y, 
como si todo ello no bastara, ha.sta en los dias feriados ya se encarga 
esa misma sociedad, que lo obliga a tales extremos, de atraerlo con 
ciertas “diversiones", como el “foolball”, ‘'box”, carreras, cines, etc., 
para que asi no tenga tiempo de instruirse y de pensar en su propia 
miseria y no pida, como consecuencia, lo que por ley natural le corres¬ 
ponde. 

En tal estado de debilitamiento orgánico, fácil es comprender qué 

• difícil le será escapar a una infección. Cuando asi sucede, vemos a esa 
misnra sociedad, causante de todo, hacerse la generosa con sus institu¬ 
ciones benéficas antituberculosas, sostenidas indirectamente por et mismo 
enfermo. 

¿Es esto lógico? No. Lo lógico y lo que debe hacerse es dar a todo in¬ 
dividuo- alimento natural, habitación higiénica, donde penetre en abun- 
uancia la lur, el aire y el sol (en cambio de rascacielos y conventillos); 
trabajo en relación a !a edad y a la constitución orgánica de cada su¬ 
jeto; diversiones gimnásticas al aire libre y un salario en relación a sus 
necesidades y al medio en que vive. 

Cuando todo esto se lleve a cabo entonces podremos decir que se 
ha hecho algo positivo para combatir la progresión de la tuberculosis. 

En cuanto a los ya atacados, deberán colocarse en tales condiciones, 
a fin de que su organismo, si aun es posible, adquiera la vitalidad necesaria 
pap oponer al temible bacilo, y para ello nada mejor que el aire, la luz 
y, sobre todo, el sol. verdadero dios de nuestra existencia. 


Dr. P. K. Falconnel 
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Dicen que una adivina proleii^ó la caída estrepitosa de Mussolini, 
para un futuro cercano. 

Y nos hemos reído de la candidez de la adivina. 

Cuando un gobernante como Mussolini prescinde de la demagogia 
<le la panacea democrática y desembozadamente se rodea de un ejército 
de civiles n^rcenarios y follones vergonzante.^, reclutados por medio 
de la violencia o del halago, puede vaticinarse, sin otros circunloquios, 
la inminente caída, pues que esta presunción ya alcanza a la mente del 
tirano, afiebrada hasta ayer por .su delirio de venganza y de crimen, 

Y si el fascismo fuera “producto de exportación”, como afirmó 
jactanciosamente alguno de sus esbirros, huelga decir que habrían de re¬ 
petirse todos estos sintomas de descomposición, que señalan, en el caso 
de Italia, su próximo resurgimiento a una vida más digna de la condi¬ 
ción de hombre. 

* « • 

Toscaniiii se ha negado a dirigir la ejecución (musical) del himno 
fascista, sencillamente, porque es de técnica deplorable. 

Ni en cuestión de bemoles y corcheas sirve el fascismo para hacer 
algo bueno, aunque se desmeollan para conseguirlo. 

Pero, insatisfecha, la turba, consecuente al dogma de sus jefes, 
atropelló al maestro. 

Ya anteriormente, con capciosas razones, apresó y se dispone a 
procesar ai profesor Mouline, lo que originó general protesta. 

Y ningún remedio fuera tan bueno, para contener esta irraciona¬ 
lidad, como el intentado hace poco por los sindicalistas, la Liga de 
los Derechos del Hombre y otras agrupaciones liberales en un mitin 
monstruo, en Barcelona, quienes pidieron al gobierno e.spañol ruptura 
de relaciones con los gobiernos fascistas de Italia y Portugal. 

Y, como principio, tal vez hiciera efecto, de generalizarse, tratán¬ 
dose de gobietno a gobierno. 


• * * 
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Alinas familias de La Pampa (y hemos comprobado que no tenían 
automóvil) han iniciado su éxodo hacía el Ch^co, en vista de la impo¬ 
sibilidad de continuar laborando las tierras líb'érnfflaL 

No comprendemos todavía esta paradoja del sistema actual, j. 

Y. como al descuido, coincidiendo con esta peregrinación dolorosa, 
los indios, también de La Pampa, también sin automóvil, amenazaban re¬ 
belarse por lo insostenible de su situación económica. 

No se rebelaron, al final, no sabemos por qué... 

Y aquí, en la populosa e indiferente Buenos Aires, andan los gauchos 
cantando loas al “hijo’el país” y tejiendo ponchos de vicuña, cuando los 
auténticos nativos son proscriptos y no merecen siquiera un vagón ga¬ 
nadero que los transporte al Chaco. 

También a ellos, a pesar de que son feos y no usan legendarios facones 
ni guitarras sonoras... 

* * * 

El flamante gobierno español se ve en figurillas para conciliar su 
demagogia de libertad con los hechos. 

¡Triste final de todos los gobiernos! 

¡Achaca a ciertos elementos de recurrir a “desórdenes” para demos¬ 
trar con ello que la república reprime con igual violencia y a costa de la 
misma sangre trabajadora que la monarquía liquidada. 

Es pueril el argumento, desde que cualquier otra república, (y todas 
son malas, desde Rusia y Alemania hasta la de Liberia), .podria servir 
:para eí caso. 

Pero, he aquí que la república es el nuevo obstáculo en España. Tal 
vé*, como la monarquía, dijo con todo cinismo que el pueblo no está 
preparado para disfrutar de ciertas libertades. 

Y se empeñará en sofocar los ''desórdenes”. 

Precisamente, cuando el pueblo, hoy como ayer, es consciente de 
Jo que pide.|.. 

V. P. F 


Difunda "NERVIO" 
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JUANITA TENORIO 

Nos dice su autor, o así consta en el programa de roano, que ha 
querido hacer "una especie de Don Juan Tenorio con polleras", pero, o 
ha querido muy poco o no ha sido capaz de más. Esto, preferimos no 
averiguarlo. 

Sometida la pieza a un análisis seucloquíniico, se obtiene este re¬ 
sultado; 

Co'ntenido de Juanita Tenorio 

Extracto de vodevil.'. 50 o]o 

Influjo de sainete. 20 „ 

Vestigios de G. M. S. 10 „ 

^ Astrakán de P. M, S. 5 „ ^ 

Lugares comunes. 10 „ 

Elemento personal...5 „ 

Corolario: jamás el "nihil novuin" bíblico pudo aplicarse con mayor 
justeza a obra alguna. 

Con menos rigor crítico, podríamos decir' que el señor Agustín 
Kemón ha queriiio ofrecer a Evita Franco un pretexto para qué luciera 
sus “cualidades” o incualidades de comedianta, despreocupada y super¬ 
ficial, pero de-ahi al pretencioso título y al, más aún, pretencioso propó¬ 
sito de trazar el equivalente femenino de Don Juan, queda mucho 
por hacer. 

En vano el conjunto del Ateneo se esfuerza por dar vida a una 
obra tan desprovista de ella, entre los que se destacan,-en primer térmi¬ 
no. la maniquí a la que fué destinado el modelo, Ana Ameado, imi¬ 
tando bien a la argentina afrance.'^ada, y Carlos Bouhier, mesurado y 
dueño del rol, si bien es cierto que ninguno de los papeles de la obra 
presenta dificultades ni exige estudio muy serio. 

El público, escaso y frío, acoge la obra con respeto, que es lo menos 
a que puede aspirar un autor. 

Y mientras vamos olvidando lo que acabamos de presenciar, se nos 
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ocurre pensar lo injustamente que se quejan los actores y autores de la 
indiferencia del espectador. 

Unos y otros se han empeñado en hacer del teatro, que nació 
todo pasión e interés, una cosa trivial e intranscendente. No es extraño 
de que la ^nte prefiera quedarse en el ho^ar, más o menos conforta¬ 
ble, o ir al cinematógrafo, que si es tan hueco ofrece mejores perspectivas 
y mayores superficies. 

El teatro sólo puede salvarse calándose la escafandra y penetrando 
en las honduras a que la cámara no puede llegar. 

Pero va corriendo la temporada del año. 

Y nosotros, que nos habíamos hecho el propósito de comentar 
solamente obras de mérito, por no dejar la sección en blanco, nos ocu¬ 
pamos de "Juanita Tenorio". 

EL HOMBRE DESHABITADO 

Aiberti, uno de los más claros valores de la poesía castellana, ha 
entrado en el teatro dando una batalla, aunque menor, semejante en 
algunos aspectos a aquella célebre del siglo pasado en que Hugo, con 
Hernani, ganaba definitivamente la causa roinástiea. 

Aiberti ha escrito un auto sacramental a la manera de los clásicos 
españoles, y María Teresa Montoya, la gran actriz americana, lo puso 
en escena en Madrid. 

Este ha sido el estreno más sonado del año y, según afirman algunos, 
-el primer acto de la revolución que va a operarse en el teatro español. 

Algún día también la haremos por aquí . 

LA CRISIS DEL TEATRO 

Hace poco tiempo se reonieron los directores de los principales 
teatros de Berlín, París, Viena y algunas otras ciudades importantes, 
(la nuestra no tuvo representantes), en el Deutsch Theater de b capital 
alemana, mundialmente conocido por sus famosos directores Max Rein- 
hart y Otto Brahm, para dar a conocer públicamente sus opmiones 
sobre b decadencia del teatro. 

Lugné Poe, el director de L’Oeuvre de París, dijo que el teatro, 
como los dioses, necesita víctimas y sacrificios. También recordó estas 
pabbras de Reinhardt: "Nosotros, los hombres de teatro, venimos del 
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ensueño y volvemos *1 mundo de la ficción. Nuestro triunfo y nuestra, 
salvación están, en nuestra propia miseria. Sólo vive el teatro a costa de¬ 
mártires, que sacrifican llenos de pasión sus vidas en el altar de Talia.” 

Heinrich Maiin dijo: "Yo veo la crisis actual del teatro en la falta, 
de verdaderas obras de valor espiritual. El ser humano necesita ver re¬ 
flejadas en alguna parte otras vidas que, como espejo de la suya, le 
hablen al alma y al espíritu. ¿Dónde podemos vivir estas ficciones? Sólo 
en el teatro”. 

Hermán Zucker leyó un manifiesto de Miguel de Unamuno, en el 
que se excusaba de no poder asistir, y su voz.fué la única que representó 
al teatro de nuestra lengua. 

Entre sus palabras espigamos: "El teatro debe diferenciarse y de¬ 
fenderse del cine, en ver de querer rivalizar con él. Acción, verdadera 
.icción dramática, la hay tanto en el monólogo de Hamlet conto en las 
aventuras de Chaplin. Una sencilla palabra puede ser acción, como el 
caso de Dcnióstenes... V la más brillante pirueta puede carecer de acción 
teatral.” 

FILOCTETES. 


ASFALTO 

Razones de índole, comercial impidieron con anterioridad el es¬ 
treno de esta película filmada hace tres años en AJem8nia< Dirigida 
por Joe May, bajo la supervisión de Erich Pommer, tiene, sin embargo, 
la “manera” de este último director, cineasta consagrado artista en 
películas como.“Rapsodia Húngara” y “La vuelta al hc^ar”. 

No obstante este período de tres años — algo prolongado dada la 
celeridad de perfección de la técnica cinematc^ráfica — esta produc¬ 
ción no desmerece a otras de factura discreta y reeientísima.Tiene pro¬ 
fusión de primeros planos, enfoqtie.s de una cara realizados con maes¬ 
tría, a los cuales habría que reprochar sólo una excesiva lentitud, que 
■se enrostra como falta, sin dejar de tener en consideración que esa 
“manera” de primer término lento, es en Pommer una característica 
de exteriorización psicol^ioa. 

Otras escenas existen, sin embargo, de rápida concepción: la pre¬ 
paración y fijación del asfalto en las calles de la ciudad; de ese asfalto- 
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»}bre el cual caminarán las personas, se deslizarán loe antoe, j corre* 
rán y se estrellarán los ladrones y los fracasados; y enfoques, además, 
de tráfico, de vida intensa y apelotonada, de vért^o de ciudad mo¬ 
derna. 

Ensamblado a estos aciertos y a estas imaginadas fallas, corre un 
argumento que tiene instantes de vigorosidad e interstieioneS de vida 
real, pero que pudo ser más acabado, menos fijado a ese eoncepciona~ 
lismo europeo del cinematógrafo, y, — esta vez al final — dilatado en 
sus fallas por ese plúmbeo sentimentalismo alemán. 

Falla el andamiaje de la historia en esta película alemana. Esa 
ladrona de alta escuela, enamorada después de tma provocada posesión 
ladrona de alta escuela, enamorada, después de una provocada posesión 
con SUS triquiñuelas artificiosa8,dema8iado ‘'cinematográficas” quizás. 

Tres artistas notables animan en primer término la endeblez de 
esta trama. Betty Amann, que hace una “vampiresa” atractiva y un 
tanto aproximada a lo real; Cari Krolich, que vistiendo uniforme de 
policía se muestra expresivo y seguro y consigue “primeros plsnos” 
de emoción, y Hans Schlettow, verdadero artista que se hace notar en 
un papel muy secundario. 

NOTA: EiU cróaiu debió haber aparecido en el número anterior, no habiendo oído posible 
por rasoDCS de espacio. 

CINE CLUB DE BUENOS AIRES 

Se realizó una exhibición de aficionados; películas de 16 milimetros, 
con aparato.s manuables de filmación, que colocan en manos del aficio¬ 
nado un valioso elemento de superación artística. 

La exhibición íué precedida por oportunas palabras aclaratorias, 
recalcando el disertante las nuevas posibilidade.s de arte de esta “de¬ 
mocratización del cinema, que es al arte cinematográfico actual, lo que 
el advenimiento de la rotativa moderna fué para el libro. 

Se pasaron pequeñas cintas documentales; y desde el comienzo del 
acto se advirtió con alguna sorpresa, la realidad — salvo pequeños erro¬ 
res de técnica — de un núcleo interesante de aficionados. Y, lo que es 
más, se advirtió el ancho campo de experiencias artísticas a que puede 
dar lugar el ‘ film" de 16 milimeiros. 

Entre las películas expuestas — todas ellas parcialmente logradas — 
se destacaron, por la nitidez de la fotagraña o la belleza de los escena¬ 
rios naturales “El ralentisseur en 16 mm.", por G. W. Hayes; “Palo¬ 
mas’', de J. M. Méndez; “Imágenes tlrbánas”, de Carlos Connio y, no 
obstante fallas de proyección. "Experiencia de Montaje”, por M: Cassa- 
no y L. Klimovsky, 
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Precedió a todo eiio una divii%acíón de las teorías de Einstein so¬ 
bre la relatividad, que llenó el objetivo propuesto por la sencilles dé¬ 
la exposición. 

Organizó esta exhibición el Cine Club de Buenos Aires, y tuvo lugar 
en Los Amigos del Arte la noche del 13 de mayo último. 

ALFO. 

iciicii(<aaa9«rAi 

niSION DE LA UNIVERSIDAD 

Por José Ortega y Gaiset. 

Edit. Revista de Occidente. 

Un opúsculo, originariamente una conferencia, pronunciada para 
la federación universitaria en el Paraninfo de la Universidad Central, 
de Madrid. 

La K. U. E. solicitó del maestro su opinión sobre reforma univer¬ 
sitaria, y éste no vaciló en llevar su docta palabra al seno dé la juventud 
estudiosa e interesada por una obra tan de actualidad y tan de todas- 
partes. 

Asi, las apieciaciones y conceptos expuestos podrían ser trasplan¬ 
tados, con ligerísimas variantes, a todos los centros docentes. 

Portille los lítales de que adolece la universidad española los padece 
la nuestra y la del vecino, y la urgente reforma apremia tanto aquí 
como en Madrid. 

Es, el t|uc nos ocupa, un pequeño volumen muy pulcramente im¬ 
preso. que rebosa humana sabiduría y bien logradas experiencias. Ha 
penetrado su autor en la entraña de la materia y ha Ibgrado definicio¬ 
nes preñadas de significación. 

El limitado espacio disponible nos impide extractar algunas de ellas. 

No obstante, significamos desde aquí su crítica sobre “usos” y abu¬ 
sos de la Universidad, su plan de reformas y la extensión del radio al 
que debe llevar su influencia. 

Los agudos problemas de la etlucación y preparación,del “profesio¬ 
nal”, la manera de que la Universidad pueda ser concurrida por todas 
las capas sociales, su decisiva influencia en la extructnración de la 
nueva sociedad, etc., son analizados y resueltos con criterio, moderado- 
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■con respecto a determinartas teorías, pero, con >a propiedad del que ha 
experimentado en carne propia, como altuono primero y Juego, como 
profesor, los inconvenientes y torpezas de la vieja universida<l, tipo mo¬ 
nacal. 

Resumiendo: un libro que se lee con entusiasmo creciente, por lo 
interesante del tema, por la íloídez y precisión de su prosa y por su rara 
concisión, que, siguiendo el viejo proverbio, equivaldría a un nUv%-o 
mérito. 

TRES NOVELAS EJE/AFLARES 
Y UN FROLOGO 

Por Miguel de Unamuno. 

Edit. Eapasa-Calpe, S. A. 

Nos dice cí autor, al comienzo de su libro, que lo mismo podía haber 
puesto como título “Cuatro Novelas Ejemplares", porque también el 
prólogo es una novela, "la novela de mis novelas”, dice el maestro. 

Interesa el libro desde el principio, porque es como si antes de ver 
una estatua penetráramos en el estudio del artista y contempláramos, 
primero, los gérmenes-ideas y, después, la realización progresiva de ella. 

Las tres novelas a que alude el epígrafe, y bien ejemplares en verdad 
— mas no de ejcmplaridad pacata — se titulan, respectivamente, n‘'Dos 
Madres”, "El Marqués de Lumbria” y "Nada Menos que Todo un 
Hombre”. 

Como en las buenas obras de este gran escritor, como él es, carácter 
rabiosamente individual de una pieza, así, los protagonistas de sus no¬ 
velas viven, o se dejan vivir sus vidas con perfiles inconfundibles. 

La última de tas tres es sobradamente conocida de todos, a través 
del libro y de la escena, y las otras dos, la verdadera novedad o primicia 
del libro, son dignas de antecederla, sirviendo la escala para ascender 
a la soberbia creación que importan Máximo Gómez y Julia Yáñez. 

Ambas obras parecen esperar la mano del teatralizador — la pri¬ 
mera está dialogada en forma teatral — porque se da la paradoja de 
que, mientras el autor no ha podido lograr un triunfo legítimo en el 
escenario, sus obras acusan marcadas características de teatralidad. 

No relatamos, así sea en síntesis, el argumento de las doi novelas 
por creer que con ello malograríamos al posible lector una inolvidable 
desfloración, limitándonos, en consecuencia, a ponderarle el Tibro con 
todo encarecimiento. 
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En lo tocante al léxico, el autor, gran conocedor de él. puede per¬ 
mitirse experimentos que algunas .veces aparentan arbitrariedades, y que 
son como la impronta al creador. 

PROBLEMAS 

TRANSCENDENTALES 

Con este titulo ofrece Federico Urales, en la colección de La Revis¬ 
ta Blanca, una recopilación de ensayos de Fernando Tárrida del Mármol, 
aparecidos en diversas publicacíoóes europeas. Entre nosotros, acogió sus 
trabajos "Fray Miocho”. 

Ensayista hábil y polemista formidable, sus artículos científicos; 
significan aportaciones valiosísimas al común acervo y en la hora de 
su aparición fueron objeto de comentarios diversos. 

Mas, con su prematura muerte, acaecida en Londres el año 1915, 
quedó desperdigada su obra. 

Por tal circunstancia, es altamente cncomiable la labor de Urales 
al ofrecernos esta compilación de una parte de sus trabajos, dando forma 
y permanencia a lo que parecía condenado fatalmente al olvido injusto. 

El libro de Tárrida del Mármol contiene abundantes y valiosos temas 
tic estudio y observación, y su. notable dialéctica contribuye a clarear 
asuntos que, tratados por otros autores, serian inaccesibles ai lector 
profano en ciencias naturales. 

Basta leer el índice del volumen, para comprender el enorme inte¬ 
rés que encierra y sentir deseos de penetrar en sus páginas. Hay ensa¬ 
yos. como "Los Siete Enigmas dcl Universo”, “Los Milagros, la Quími¬ 
ca y la Sugestión", “La Sensibilidad Molecular de los Minerales”, “La 
Piedra Filosofal”. “El Cero de la Autoridad”, “La Ayuda Mutua y U. 
Lucha por la Existencia” — estudio comparativo de las doctrinas de 
Kropotkine y Darwin’ — “Misión de la Máquina en el porvenir”. “El 
ultimo Enigma, la Gravitación", etc., entre los veintiocho que contiene, 
bastantes a compensar su lectura. 

La maestría del autor logra que esos temas, de. suyo complejos, 
se lean con el agrado e interés creciente de una fábula, convirtiéndose 
la sequedad científica, al Vasar por sus manos, en asunto jocondo y 
deleitable. 

Urales ha destacado en un cálido prólogo las excelsas cualidades 
y normas de vida del pensador, cuánto trabajó y cuán importante parte 
de la obra de este prodigioso divulgador se ha perdido, lamentablemen¬ 
te, para siempre. , 
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EU PESCADOR DE 
ESPONJAS 

Por Panait Istrati. Edit. Zeus 

/ 

Cinco narraciones: exteriorízaciones de un hombre que, como Pa* 
nait Istrati, no ha hecho sino torturarse en la preocupación angustiosa 
de hallarse a si mismo. El autor, que en algún otro libro fustigaba con 
furor de iconoclasta, depone aquí su tono agresivo, divorciado comp 
siempre del dislocamiento lexicológico, pero no de las maneras agradables 
ni del lenguaje lírico; pero, como siempre, sincero y apasionado, 

En sus narraciones exalta, sin querer dar un ejemplo discutible, 
al hombre dueño de si mismo, algo alejado de la sociedad. De esta au¬ 
sencia nace cierta personalidad recia y bien diferenciada de vagabundo 
incorregible que sigue sus impulsos vitales, se deja arrastrar por el tor¬ 
bellino de la vida, vive en su torrente y palpita en su todo complejo y 
heterogéneo. En esa vida de nómada voluntario, conoce hombres y 
hombres, los trata, bucea en ellos, explora estratos profundos; ha su¬ 
frido y desengañado, pero aún cree en ellos con dignidad de sufrimiento 
superado y no insinúa jamás la frase pedantesca de aquel escritor que 
aseguraba marcharse al bosque, porque entraba alli en un mundo nuevo 
donde el hedor de las fieras era más tolerable que la presencia del 
hombre. 

Istrati objetiva la realidad y sus sensaciones personales, y mo¬ 
viéndose en su dilatada órbita que no se sujeta a dogmas, sabe expresar 
con valentía y exponer con equilibrio. 

En “El pescador de esponjas’ se advierte una hermosa exaltación 
de la amistad, considerada, claro está, en un plano no muy accesible 
que digamos. 

Dos de esos relatos — animados por ese elemento principalísimo, 
“Entre la amistad y un estanco” y ' Sotir”, son confesiones autobio- 
^áficas, que cobran a través del libro acentos perdurables. 

Vuelve a elevarnos con su último libro el admirable autor de "Kira 
Kiralyna”. 
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ACORRALADOS 

Por Juan Carlos Mauri. Edit. Claridad 

‘Claridad’ ha publicado pulcramente, en un pequeño libro, la tra¬ 
bajosa elección del primero y dnico premio de su, también, primero 
y único torneo literario. 

Un prólogo discretamente conceptuoso nos advierte de la juven¬ 
tud del compañero Mauri y nos dice de una vocación que predispone 
a la comprensión y a la simpatía. 

'Leimos el libro, compuesto de 11 breves bocetos dramáticos. Su lec¬ 
tura no e-s fatigosa, y en esto, para un autor novel, va implícito un la¬ 
borioso reconocimiento de aptitudes. El que inicia el volumen, “La 
Carga”, nos parece el más logrado; hay condición de dramaturgo en 
el. “La Danea del Odio” nos parece también parcialmente hecho. La 
mayoría de los demás desmerecen a estos dos, y e! acento dramático se 
hace excesivo en ellos.; hay predisposición, casi inevitable de juventud, 
al melodrama. 

Se advierte en Mauri un léxico breve, cortante, ceñido, si se quiere, 
demasiado a la realidad de todos los personajes de sus bocetos, seres 
sencillos, de sentimientos simples. Esta manera de expresión demasiado 
breve, le resta a sus figuras tos relieves psicológicos más ocultos. 

En resumen: un libro promisor y un autor de posiI)ilidades, de 
quien esperamos obra más lograda. 

“Acorralados” se agrega, con valores equiparables y discretos, a 
la colección Claridad de “Los Nuevos”. 

CONCURSO Municipal 

Pensábamos .subscribir cuatro feas palabras acerca del último, pero 
esta vez parcial desacierto del Jurado anual, más la linea de rectitud 
desacostumbrada que estamos dispuestos a mantener nos lo impide; 
y nos lo impide, además, la íntima convicción de que las barbaridades 
no se remedian con otras barbaridades, como creen algunbs papanatas. 

Así. olvidados de alguna lamentable inclusión, vqmos a expresar 
sencillamente nuestra protesta por la exclusión de Roberto Mariáni, 
escritor bueno en nuestro medio, autor excelente de “Cuentos de la 
Oficina", a quien se pudo otorgar siquiera el tercer premio, que es, por 
otra parte, el único que suele otorgarse en esta capital a los escri¬ 
tores de dotes. 


A. L. 
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ELIAS CASTELNUOVO HACIA LA U. R. S. S. 

Nuestro colaborador Elias Castelnuovo, de quien conocemos bue¬ 
nas producciones literarias, un izquierdismo definido y una linea moral 
recia y diferenciada, se marcha al país de los juicios rabiosamente con¬ 
tradictorios : Rusia. Se dispone a recoger impresiones, otear nuevos 

ambientes, escuchar buenas y malas palabras, y grabar, si es posible, 

una visión optimista de honda sinceridad. Que la estrella un tanto apa¬ 
gada de la U. R. S. S. le sea propicia; y que desde allí nos envíe, no 

sopesada aún, la independencia de su juicio y una visión certera que 
no rinda tributo a los convencionalismos hueros, ni a las cataplasmas de 
lo oficializado. 

Va desde aquí un saludo más que cordial y el reconocimiento anti¬ 
cipado y hondo a una realización que esperamos. 


JORGE F. NICOLAI SE MARCHA A EUROPA 

Si es verdad que un grande hombre precisa de ciertas actitudes de 
superioridad y rebeldía, el profesor Jorge F, Nicolai tuvo esos gestos 
concluyentes en este país, en la mojigata y conventual Córdoba. 

Ha sabido siempre hacer vibrar su palabra cuando el silencio pre¬ 
establecido de los más tornaba características de orden caudillesca y 
acatada. 

El hálito de esa inflexibilidad moral, de esta conciencia irreductible, 
encabritó el temor de los cervatos declarados, en ese antro de profeso¬ 
res a sueldo, fatuos y envanecidos, y en cuyas insufladas molleras se ad¬ 
hiere solamente el parche poroso de lo oficializado. 

Este extranjero de dignidad extraordinaria supo derruir con concep¬ 
tos de futuro algún pilar de esta Babel americana. 

Y este mismo hombre de futuro, a quien Romain Roland calificó de 
gran europeo, vuelve al continente que supo aquilatar .sus grandes méritos. 

Nos ha ensenado y nos ha dado su ejemplo: ha sufrido también, bue¬ 
no es anticiparlo, con clara conciencia de'^mino recorrido. 

Deploramos su ausencia, pero nos conforta la intima convicción de 
una solidaridad de hombre libre que no reducirá las distancias. 
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c^OBJfV/O 


PUBLICACIONES DIVERSAS RECIBIDAS 


METRÓPOLIS.—Afio I. N.” 1, Finalidad T«atro del Pueblo. — Co¬ 
laboraciones de Castelnuovo, Yunque, Bai4etta, etc. 

LIBERACIÓN. — N.* 1 al 8. Ofgano de la I. M. A. Cap.: dirigida por 
el profesor Pedro B. Francd. 

MEGAFONO. — N," 7, Cap. 

MUJER. — N.* 1, año I. Capital. 

DIE, FRIEDENSFRONT, y apéndice: DEUTSCHE 2UKUNFT. — 
N,' 8. Director: Dr. Arnold Katisch. 

REVISTA BLANCA. — N.* 191. Barcelona. 

EL LUCHADOR. — N," IS-lé. Barcelona, 

LA NOVELA IDEAL, — N." 245-246. Barcelona. 

RE.SSORC 1 IMENT. — N." 178. Capital. . . 
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Todas los colaboraciones son rigurosamente 
inédites y e^)«cialmente escritas pera 

"NERVIO" 



Redacción 7 Administración: Vera 572 
Correspondencia 7 valores a nombre de S. Kaplan 
Snscrípción ennal, $ 2,50 Número snelto $ 0,20 
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A fii) cié propiciarnos un tncclio más de arbitrar fondos para el sos¬ 
tenimiento (le NKRVIO. liemos decidido establecer un amplio servicio 
de librería, en la seguridad cié que todos aquellos que simpaticen con la 
obra cultural que nos hemos propuesto realizar con la revista, nos pres¬ 
ten su ayuda adquiriendo sus libros por nuestro intermedio. 


Barrot Rafael . .Páginas dispersa». 

. .Diálogos, convorMncione» y otros osentos 

. .Do que son los ycrbalca paraguayo». 

Barcos Julio , ^La lilicrtad sexual de las mujeres . 

Brumana Hcrminia.f'abezas de mujeres. 

Caatelnuovo Ellas.Entre los muerto». 


Cabet E.Viaje por Icaria (2 tomos) . 

l'orteza J. R. . .Rafael tíarrett, su otira, su prádica, »u moral .. 
(Ullo Paul . . . .Esbozo de una filosofía de la dignidad humana,. 

Istrati Panait. . .Ivvrn Kyralinii. 

já. . .Mi t!o Angliel . 

já. . .Los .. 

Ingeniero» Josí . .Dos tiempos .. 

London Jack . . .l'n perro de circo. 

Lncerda de Moura.Da mujer es una degeiieradaf (encuadernado) .. 

Mnrestan Juan . ,Da eduencidii sexual . 

id. . .El matrimonio, oí amor libre y la libre maternidad 

\forris William. .Notic.ias de ninguna piir'e. 

Multatuli . . . .Púgiims selecta». 

Palcos Alberto . .El genio. 

id. . ,I.a vida emotiva. 

Piionte Isaac, Dr. , Emtiriologfa. 

Ryncr lian . . . .El aventurero de amor. 

id.Pcquefio manual individualista. 

id.El quinto evangelio. 

id.El subjetivismo . 

id.Los artesanos del porvenir. 

id.La filosofía de Ibsoii. 

id.Los grandes prolilemns del alma humana. 

id.Los esclavos (drama filosófico. 

id.Variedades del iiidividualisuio. 

Beisíg Luis . . . .l-n eainpaña del geiier.il Búlete. 

Wtresoff Samuel .Aliga (memorias de un emigrante). 

Kánehez Viamnutc..Jornadn». 

Tolstoi León . . ..\nisaia . 
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Puede* pedírsenos, así mismo, eu.aliiuier otra obra que no figure en la jiresent* 
lista. 

Los pedidos acompañados del importe a nombre del administrador S. Kaplaii, 
Buenos .Vires. 

































